| Sofia Kazimirovna Ostrovskaja | |
|---|---|
| Sofia Ostrovskaja 20-luvulla | |
| Syntymäaika | 1902 |
| Syntymäpaikka | Moskova , Venäjän valtakunta |
| Kuolinpäivämäärä | 19. huhtikuuta 1983 |
| Kuoleman paikka | Leningrad , Neuvostoliitto |
| Kansalaisuus | RSFSR , Neuvostoliitto |
| Kansalaisuus | Venäjän valtakunta |
| Ammatti |
muisteleva kirjailija NKVD - kääntäjän työntekijä |
| Isä | Kazimir Vladislavovich Ostrovski |
| Äiti | Anastasia Franciskovna Korchak-Mikhnevich |
Sofia Kazimirovna Ostrovskaja ( 1902 , Moskova - 19. huhtikuuta 1983 , Leningrad ) - venäläinen kirjailija, kääntäjä ja muistelijoiden kirjoittaja, NKVD :n työntekijä . Elämän pääasia, jonka ansiosta Sofia Ostrovskaya tuli Neuvostoliiton muistelmien historiaan, on hänen "Päiväkirjansa". Hän johti sitä koko 1900-luvun ensimmäisen puoliskon (1911-1953 keskeytyksin). "Päiväkirja" julkaistiin vuonna 2013, ja se herätti paitsi laajaa julkisuutta, myös tunnettujen tiedemiesten huomion, kuten filologian tohtori Revekka Frumkina , filologian kandidaatti ja filosofian tohtori Mikhail Meilakh , historiatieteiden kandidaatti Lev Lurie , Pedagogisten tieteiden kandidaatti, vanhempi T. S. Pozdnyakova, Pietarin A. A. Akhmatova-museon tutkija, Kommersant - sanomalehden toimittaja Anna Narinskaya ja muut mainittiin tiedotusvälineiden julkaisujen tekijöiden joukossa.
Elämänsä aikana Sofia Ostrovskaya oli lähellä ihmisiä, joista monet tulivat laajalti tunnetuiksi tiedemiehinä, kirjailijoina ja sotilasjohtajina. Heidän joukossaan ovat kirjailija E. Zamyatin , rakettisuunnittelija B. S. Petropavlovsky , historioitsija I. Grevs , kenraalimajuri F. Arutjunov, professori-orientalisti A. Kalantar ja muut. Vuodesta 1944 vuoteen 1946 Sofia Ostrovskaja oli venäläisen ja neuvostoliiton runoilijan Anna Akhmatovan ystävä . Nykyaikaisen tutkimuksen mukaan Ostrovskaja oli NKVD:n tiedottaja ja valvoi häntä salaisesti.
Sofia Ostrovskaja syntyi varakkaaseen perheeseen Moskovassa vuonna 1902. Hänestä tuli ensimmäinen lapsi 2. killan Moskovan kauppiaan Kazimir Vladislavovich Ostrovskin ja puolalaiseen aatelissukuun kuuluneen Anastasia Franciskovna Korchak-Mikhnevichin perheessä. Toinen lapsi tästä avioliitosta syntyi vuonna 1905, poika Edward. Hän oli kaukana kehityksestään ja kärsi elämänsä lopussa vakavasta mielenterveyssairaudesta. Isä ei rakastanut poikaansa ja kiinnitti kaiken huomionsa pieneen tyttöön, joka oli taitava ja aktiivinen lapsi - hän piti tanssimisesta, pianonsoitosta , puhui sujuvasti ranskaa [1] .
Ensimmäinen oppilaitos, jossa Sofia Ostrovskaya opiskeli, oli tyttöjen koulu Pyhän apostolien Pietarin ja Paavalin roomalaiskatolisessa kirkossa Moskovassa Milyutinsky Lane -kadulla . Ostrovskaja opiskeli tässä koulussa vain vuoden (1910) ja muutti sitten perheensä kanssa Pietariin isänsä ylennyksen yhteydessä. Hän työskenteli venäläis-amerikkalaisen metalliosakeyhtiön kaupallisena johtajana ja sitten toimitusjohtajana. Sophia jatkoi opintojaan yksityisessä ranskalaisessa lukiossa Lucy Reville, joka sijaitsee Novo-Isaakievskaya Streetillä . Ostrovskaja opiskeli menestyksekkäästi ja vietti vapaa-aikansa lukiosta opiskellessaan musiikkia, lukemalla kirjoja ja sanomalehtiä sekä käymällä teatterissa [2] .
Vuonna 1919 Ostrovskaja tuli Petrogradin III-yliopiston historiallisen osaston suhdetoiminnan tiedekuntaan, josta tuli myöhemmin osa Petrogradin valtionyliopistoa . Koska vallankumouksen ja isänsä tehtaiden kansallistamisen jälkeen perheen taloudellinen tilanne kuitenkin heikkeni, Sophia päätti jättää opinnot ja liittyä kansanmieliittiin auttamaan vanhempiaan. Ostrovskaja värvättiin Puna-armeijan komentajakuntaan rikostutkintaa varten . Myöhemmin hänet tunnustettiin tutkinta- ja etsintätapauksen asiantuntijaksi ja hänet nimitettiin Murmanskin rautatien ja Rybinstroy UGRO:n johtajaksi . Ostrovskaja hylkäsi tarjouksen liittyä Volgan altaan ja Kaspianmeren ylimääräiseen komissioon . Hän ei halunnut jättää äitiään sairaan veljen luo ja hänet haastettiin oikeuteen epäiltynä laiminlyönnistä tai valtion omaisuuden kavalluksesta (19 purkkia tölkkiä) (lyhyen pidätyksen jälkeen hänet vapautettiin) [3] .
Ostrovskaja palasi myöhemmin Petrogradin yliopistoon, tällä kertaa lakiosastolle. Vuonna 1922 Sofia Ostrovskaya yhdisti opintonsa palvelukseen puna-armeijassa (hän oli luennoitsija korkeammassa ilmailukoulussa ). Tänä aikana hän vieraili usein kirjailijoiden talossa , Muruzin talossa ja taidetalossa , jatkoi yhteydenpitoa joihinkin entisiin tovereihinsa - poliiseihin ja komissaareihin, vaikka hän ei enää työskennellyt tutkinnassa ja etsinnöissä. osasto [4] .
Ostrovskin vanhempien väliset suhteet olivat kireät. Aluksi isä oli tyttärensä idoli. Tajuttuaan isänsä egoismin vaimoaan kohtaan, joka tuli iän myötä, Ostrovskaja alkoi olla pettynyt häneen [2] . Isänsä lähdön jälkeen perheestä vuonna 1925 ja kaikkien siteiden katkeamisen jälkeen Sophia joutui perheen tukeen. Hyvä koulutus ja useiden vieraiden kielten (ranska, puola , englanti ) taito antoi hänelle mahdollisuuden ansaita toimeentuloa teknisten tekstien tilauskäännöksillä. Ostrovskaja työskenteli myös kääntäjänä Hydrologian yliopiston henkilökunnassa , mutta hyvin lyhyen ajan. Häntä pidettiin erittäin pätevänä kääntäjänä, joten hän sai kutsuja kansainvälisiin kongresseihin ja konferensseihin. Ei ollut kirjallisia tilauksia, jotka järkyttivät Ostrovskajaa, koska sekä yksityistunnit (hän opetti ranskaa) että tekniset käännökset väsyttivät häntä [5] .
Kazimir Ostrovski pidätettiin vuonna 1929 Venäjän teknisen seuran työntekijöiden tapauksessa syytettynä taloudellisesta vakoilusta ja yhteyksistä professori P. I. Palchinskyyn , joka ammuttiin muutama kuukausi sitten [3] . Sofia Ostrovskaja vietti myös kaksi kuukautta tutkintavankeudessa; ehkä hänet pidätettiin isänsä tapauksen yhteydessä. Sitten hänet kuitenkin vapautettiin [6] . Maaliskuussa 1935 Sophia pidätettiin uudelleen - syitä tähän ei tunneta. Suuren isänmaallisen sodan lopussa Ostrovskaja aloitti työskentelyn nuorten kirjailijoiden konsulttina Leningradskaya Pravda -sanomalehden [5] .
1960-luvulla Ostrovskaja alkoi sokeutua , myöhemmin hänellä diagnosoitiin onkologinen sairaus gynekologian alalla , johon hän kuoli 19. huhtikuuta 1983 [7] [8] .
Filologisten tieteiden tohtori Revekka Frumkinan mukaan Sofia Ostrovskaja oli ylimielinen henkilö, joka ei ollut taipuvainen syviin ja pysyviin kiintymyksiin. Päiväkirjassaan hän toistuvasti korostaa toimivansa vain tarkkailijana. Frumkinan mukaan myötätunto ei ollut ominaista Ostrovskajan luonteelle [9] .
Samaan aikaan Ostrovskaja piti aina huolta nuoremmasta, sairaallisesta veljestään, kohteli häntä kuin onnetonta lasta, huolimatta vain kahden vuoden ikäerosta. Sodan aikana , kun Edward kutsuttiin armeijaan, Sophia oli huolissaan hänestä ja odotti hänen saapumistaan kotiin. Mutta palattuaan armeijasta hänen veljensä vaikutti hänestä täysin erilaiselta ihmiseltä, ja heidän suhteensa heikkeni [9] .
Ostrovskaya kirjoitti runoja, romaaneja, esseitä . Hän oli luova henkilö, hänellä oli tuntemattoman kirjailijan kunnianhimoa, hän uskoi tulevansa neuvostokirjallisuuden aikakirjoihin [ 10] . Ostrovskaja piti itseään kirjailijana ja otti kirjallisen työnsä vakavasti. Hänellä oli kuitenkin ainoa julkaisu - artikkeli Leningradskaja Pravdassa , ja hänen runonsa olivat Radio Libertyn päätoimittajan Dmitri Volchekin mukaan lahjakasta grafomaniaa [11] . Samaan aikaan Ostrovskajan kunnianhimo ei ollut filologi Polina Barskovan näkökulmasta täysin perusteeton, kun otetaan huomioon hänen elämänsä pääteoksen omaperäisyys [12] .
Sofya Ostrovskaya piti jonkin aikaa esoterismista ja spiritualismista . Yleensä hänen maailmankatsomuksensa ei T. S. Pozdnyakovan mukaan ollut erityisten ideologioiden sanelema; Ostrovskajan esteettiset mieltymykset ovat lähellä symboliikkaa [13] .
Sofia Ostrovskaya ei ollut riistetty miesten huomiosta, hänen ympäristössään oli kaikissa vaiheissa sekä nuoria että melko kypsiä ihmisiä, jotka arvostivat kommunikointia hänen kanssaan. Heidän joukossaan olivat eläkkeellä oleva kenraalimajuri, entinen Pietarin poliisipäällikkö tiedemies F.A.prinssi B. S. Petropavlovsky , professori-orientalisti A. Kalantar [10] . Samaan aikaan Ostrovskaya ei koskaan mennyt naimisiin eikä perustanut perhettä. Hänen kontaktipiirissään olivat sellaiset merkittävät henkilöt kuin :Yumaantieteilijä,MillerA.etnografi,GrevsI.historioitsija [14] . Sofian lähin ystävä oli Maria Bakshis [15] .
Kun hänen isänsä jätti perheensä, Ostrovskaja tapasi Gustav Vladimirovich Reitzin , joka suurelta osin korvasi hänen isänsä. Reitz oli psykiatrisen sairaalan ylilääkäri, tutki nerojen mielenterveyttä, puolusti inhimillisiä psykiatrian menetelmiä ja harjoitti parapsykologiaa . Ostrovskayalle hän oli psykoanalyytikko , psykoterapeutti , tunnustaja. Ostrovskajan sukulaiset olivat varovaisia hänen kommunikaatiostaan Gustavin kanssa. Naiselle itselleen riippuvuus Reitzistä tuli toisinaan taakkaksi, mutta kaikki yritykset päästä eroon hänestä olivat turhia, ja hän tarvitsi häntä jatkuvasti [16] .
Aikalaiset panivat merkille sellaiset Sofia Kazimirovnan piirteet kuin karisma , älykkyys, itsekeskeisyys , omalaatuisuus. Ostrovskaja osasi hurmata ihmisiä ja näyttää kaikille, mikä voisi tehdä häneen vaikutuksen: neuvostovastaiset tunteet, köyhyys, harras uskonnollisuus [7] .
Ostrovskaja tapasi Anna Akhmatovan vuonna 1944. He tapasivat usein juhlissa Writer's Housessa vieraillessaan toistensa luona [17] .
Ostrovskajan päiväkirja sisältää merkintöjä Akhmatovasta, jotka ovat luonteeltaan hyvin erilaisia. Hän tallentaa sekä Akhmatovan ajatuksia elämästä että hänen huomionsa baletista, runoudesta ja kaikista persoonallisuuksista (esimerkiksi A. N. Tolstoista ). Akhmatovalla oli merkittävä vaikutus Sofia Kazimirovnan elämään, jonka asenne runoilijaa kohtaan oli monimutkainen ja moniselitteinen, yhdistäen innostuneen rakkauden ja kirjoittajan huolellisen tarkkailun. Hän kirjoitti tästä päiväkirjaansa:
”... Tämän naisen näkeminen on minulle aina huolestuttavaa ja iloista. Mutta ilo on tavallaan outoa, ei aivan kuin todellinen ilo.
- Sofia Ostrovskaja. Päiväkirja, 28. syyskuuta 1944 [17]Akhmatova puolestaan oli taipuvainen myös Ostrovskajaan, näki pelastuessaan yksinäisyydestä. Sofia Kazimirovna hurmasi tuttavansa alussa 1940-luvulla runoilijan, heistä tuli läheisiä. Akhmatova alkoi kuitenkin epäillä Ostrovskajaa katsoneen häntä salaa, ja tämä johti museon tieteellisen ja koulutuksen osaston johtajan A. Akhmatova T. S. Pozdnyakovan mukaan siihen, että runoilija ei voinut luottaa Sofia Kazimirovnaan, mutta hän kuitenkin ei voinut lopettaa kommunikointiaan ja koki tuskallista riippuvuutta siitä [17] .
Ostrovskajan päiväkirja ei sisällä tietoja hänen toiminnastaan erikoispalveluiden agenttina. Pozdnyakova uskoo, että Ostrovskaja otettiin itse asiassa Ahmatovan seurueeseen valvomaan häntä salaisesti [18] . Motiivina hänen palvelukseensa valvonta-agenttina voi hänen mielestään olla uteliaisuus, halu tarkkailla ihmisiä lapsuudesta lähtien: vanhemmat, ystävät, opettajat, rakkaus tähän toimintaan, juonitteluun, seikkailuihin [19] .
Filologisten tieteiden kandidaatin, filosofian tohtori Mihail Meilakhin näkökulmasta, jos Ostrovskaya työskenteli NKVD:n työntekijänä, niin yleisen pelon ilmapiirin vuoksi. Hän toteaa myös, että vuoteen 1994 asti kukaan ei tiennyt Ostrovskajan salaisesta palvelusta ja luottanut häneen epäilemättä. Ostrovskajan yhteistyöstä NKVD:n kanssa keskusteltiin vasta KGB :n kenraali Oleg Kaluginin raportin jälkeen , jossa hän julkaisi tiedusteluraportteja Akhmatovasta Suuren talon arkistosta [8] . Ostrovskajan muistiinpanot runoilijasta ovat kirjaimellisesti yhtenevät tai ovat samankaltaisia joidenkin operatiivisen asiakirjan materiaalien kanssa. Esimerkiksi Ostrovskaja kirjoittaa päiväkirjaansa: "Ahmatova huolehtii poliittisesta puhtaudestaan" (merkintä päivätty 28. syyskuuta 1944), ja raportissa sanotaan: "Hän huolehtii poliittisten kasvojensa puhtaudesta" [20] [18] . Frumkina pitää tätä sattumaa vakuuttavana todisteena Ostrovskajan salaisesta Ahmatovan valvonnasta [9] .
Ostrovskajan päiväkirjaan tallennetuissa lausunnoissa ei kuitenkaan ollut mitään kompromisseja, koska runoilija ei koskaan menettänyt itsehillintää keskusteluissa arkaluonteisista aiheista, ymmärtäen, että on suuri todennäköisyys, että hänen ympäristössään oli salaisen palvelun agentteja [21] . Epäilyksistä huolimatta runoilija teki vaikutuksen Sofia Kazimirovnan ironiasta ja koulutuksesta sekä hänen omasta elämänasemastaan, joka oli riippumaton virallisesta ideologiasta. NKVD luotti Ahmatovan yksinäisyyteen ja rakkaan ihmisen tarpeeseen, hänen piittaamattomuuteensa [18] .
Pozdnyakova väitti, että naisten välisestä henkisestä läheisyydestä oli kirjallisia todisteita vuoden 1946 ensimmäisellä puoliskolla. Syksyllä heidän suhteensa kuitenkin pilaantui. Ostrovskajan päiväkirjamerkinnöissä runoilijan puutteet on vahvistettu, ärsytystä ja vihamielisyyttä häntä kohtaan tunnetaan. Pozdnyakova ehdotti, että tämä asenne Akhmatovaa kohtaan liittyi alitajuisesti Sofia Kazimirovnan haluun oikeuttaa itsensä sekä runoilijan kiintymyksen heikkenemiseen häneen [22] . Meilakh puolestaan uskoo, että Ostrovskajan asenteen muutos Akhmatovaa kohtaan liittyy rasitun omantunnon lisäksi hänen vanhuuteensa, kuolemaan johtavaan sairauteen ja tätä taustaa vasten kehittyvään yleiseen ihmisvihaan ja skeptisyyteen [8] .
M. B. Meilakhin mukaan Ostrovskajan maine oli kaksijakoinen. Hän tuli jo muodostuneeseen Akhmatovan ystäväpiiriin, mutta heräsi runoilijan seurueessa epäilyjä yhteistyöstä NKVD:n kanssa. Tämä viittaa ajanjaksoon ennen päätöstä ( bolshevikkien kommunistisen puolueen keskuskomitean järjestelytoimiston päätös 14. elokuuta 1946 " Zvezda- ja Leningrad-lehdistä"). Heti kun päätös tuli tiedoksi, Ostrovskaja ryntäsi heti Akhmatovan luo "melkein kukkien kanssa", ja hän löi oven eteensä. Akhmatova odotti pidättämistään eikä ottanut ketään vastaan. Kun Akhmatova ymmärsi Ostrovskajan roolin elämässään, viestintä hänen kanssaan väheni minimiin [23] .
Pozdnyakovan mukaan Ostrovskin läsnäolo Akhmatovan elämässä voidaan jäljittää runoilijan myöhemmissä kirjallisissa runoissa: keskeneräinen "Seitsemännen elegian lyyrinen poikkeama" vuodelta 1958 (muut nimet tälle elegian viimeiselle puheelle Vastaaja"; "Hiljaisuudesta"), runo "Harretetusta muistikirjasta heinäkuun 1960 lopussa [24] .
Sofia Ostrovskajan ja Anna Akhmatovan välisen suhteen ongelma oli omistettu artikkelille "Sofia Kazimirovna Ostrovskaya - ystävä vai ihmissusi?" runoilijan ja kirjailijan M. M. Kralinin tutkija. Kralin tunsi Ostrovskajan ja jopa hänen sanoin "oli ystävällisissä väleissä hänen kanssaan". Hän korreloi S. K. Ostrovskajan merkinnät A. Akhmatovasta "Päiväkirjassa" vuosille 1944-1946 hänen samanaikaisten irtisanomisten kanssa Oleg Kaluginin [25] julkaisun mukaan . Päättäessään artikkelinsa Kralin päättää:
”...sellainen oli tämä nainen – samalla Anna Akhmatovan ystävä ja hänen pahin vihollisensa. Ihmissusi. Nainen, jolla on kaksoispohja. Jonain päivänä Sofia Kazimirovna Ostrovskajasta kirjoitetaan kirja. Mutta en kadu sitä, ettei minun tarvitse olla sen lukija. Minulle riittää, että olin tahaton todistaja."
- Mihail Kralin. Sofia Kazimirovna Ostrovskaya - ystävä vai ihmissusi? [26]Sofia Ostrovskajan "päiväkirja" kattaa ajanjakson 1911-1953. Kirjoittaja pitää päiväkirjaansa johdonmukaisesti, tarkkailee kronologiaa, mutta kerronnassa on suuria, lähes usean vuoden taukoja [13] .
Sofia Ostrovskaja sävelsi ”Päiväkirjan” julkaistavaksi tehdäkseen itsensä tunnetuksi, mistä on osoituksena se, että hän teki elämänsä lopussa päiväkirjasta koneella kirjoitettuja kopioita, jotka pohjimmiltaan vastaavat käsikirjoitusta, mutta sisältävät samalla elementtejä. sävellyksen muokkaamisesta. Hän kirjoittaa esimerkiksi tapaamisia ja keskusteluja Akhmatovan kanssa konekirjoitukseen, kirjoittaa useita runollisia epigrafioita ja päiväkirjan loppuun hän sijoittaa runojaan, jotka tiivistävät hänen elämänsä. Hän nimeää joitain päiväkirjoja ("Sodan ensimmäinen muistikirja"), ja vuosien 1927-1928 päiväkirjat sisältävät pääasiassa muistiinpanoja Ostrovskajan unista [27] .
Arvokkain ja mielenkiintoisin osa "Päiväkirjaa" ovat Ostrovskajan muistiinpanot piiritysvuosien aikana [9] . Se ilmaisee Sofia Ostrovskajan epäselvän asenteen neuvostohallitukseen, poliisipalvelukseen ja sitten yhteistyöhön NKVD:n kanssa [11] . Päiväkirjassa ei ole tietoa Ostrovskajan salaisen työn olosuhteista ja laajuudesta [19] . Tietueet Akhmatovasta, sekä saarto, ovat siinä merkittävällä paikalla [17] . Sofia Ostrovskajan kuoleman jälkeen päiväkirja siirrettiin Venäjän kansalliskirjaston käsikirjoitusosastolle säilytettäväksi [28] . Pienet fragmentit siitä, omistettu Ahmatovalle, julkaistiin ensimmäisen kerran Bulletin of the Russian Christian Movement -lehdessä vuonna 1989 [29] ja sitten kokoelmassa Anna Akhmatova: Pro et Contra vuonna 2001 [30] . Koko Sofia Ostrovskajan "Diary" julkaisi vuonna 2013 ja 2014 (lisäpainoksessa) kustantamo " New Literary Review " sarjassa "Venäjä muistelmissa" Polina Barskovan ja Tatjana Kuznetsovan kommenteilla [31] .
Päiväkirja T. S. Pozdnyakovan mukaan heijastaa Ostrovskajan itsekeskeisyyttä , joka on aina pyrkinyt osoittamaan ainutlaatuisuuttaan, älykkyyttään, huumorintajuaan ja hienostunutta makuaan [32] . T. S. Pozdnyakova vertasi Ostrovskajan "Päiväkirjaa" L. V. Šaporinan ( Neuvosto-Venäjän ensimmäisen nukketeatterin luojan) tunnettuun "Päiväkirjaan" ja huomautti erityisesti, että Ostrovskajalla ei ole " antisemitismin ja kansallisuuden ilmentymiä". šovinismi ”, Shaporinalle ominaista [32] . Filologi Polina Barskova uskoo, että Ostrovskajan saartopäiväkirjalla on kaksinkertainen arvo: se on historiallinen dokumentti ja "Sofia Ostrovskajan kirjallinen saavutus, hänen kirjoitustavoitteiden täydellisin ilmaus". Barskovan mukaan kirjoittajan tyyli on kirkas ja ilmeikäs, kuvaukset ovat tarkkoja ja dynaamisia. Dokumenttimateriaalia on onnistuneesti sisällytetty päiväkirjaan: sanomalehtitiedot, hinnat "mustilla markkinoilla" [33] .
Historiatieteiden kandidaatti Lev Lurie kuvaili katsauksessaan "Päiväkirjaa" sen kirjoittajaa seuraavasti: "Hän rakasti vain itseään, analysoi huolellisesti jokaisen mielen heilahtelun ". Ostrovskajan päiväkirjamerkinnät näyttävät hänen mielestään "huonolta dekadenttiromaanilta " [34] . Samalla hän ei kiistä päiväkirjan historiallista arvoa:
”Kirja on epämiellyttävä, jopa pelottava. Mutta riippumatta siitä, miten kohtelet kirjoittajaa, meillä on todisteita erittäin arvokkaasta.
- Lev Lurie. "Poistu Pietarista". Ilmoittajan päiväkirja [34]Kommersant-julkaisun toimittajan Anna Narinskajan mukaan Ostrovskajan päiväkirja kuuluu naisromantiikan perinteeseen, joka on tarkoitettu lukijalle "ja samalla rakastunut lukijaan poissaolevana". Sille on ominaista "innostunut itsensä kaivava tyyli", naispuolinen narsismi - esimerkiksi Ostrovskaja kirjoitti: "... Tiedän arvoni, tunnen sen miesten silmissä, naisten silmissä." Tietäminen kirjailijan salaisista toimista Narinskajan näkökulmasta muuttaa tämän tekstin "romaaniksi rakkaudesta, itsensä kidutuksesta, petoksesta ja manipuloinnista, ja sen luoja ei ole edes vain kirjallinen sankaritar, vaan yksi 1900-luvun tarinan tärkeimmät fetissit." Sofia Ostrovskajasta itsestä tulee "epäluotettava kertoja", keskeinen hahmo Vladimir Nabokovin ja Kazuo Ishiguron teoksissa [35] .