Jeffrey Bernard Jeffrey Bernard | |
---|---|
Nimi syntyessään | Jerrald "Jeffrey" Joseph Bernard |
Syntymäaika | 27. toukokuuta 1932 |
Syntymäpaikka | Lontoo |
Kuolinpäivämäärä | 4. syyskuuta 1997 (65-vuotias) |
Kuoleman paikka | Lontoo |
Kansalaisuus | Iso-Britannia |
Ammatti | journalismi |
Isä | Olivier Percy Bernard |
Äiti |
Fedora Roselli, syntynyt (Edith) Dora Hodges |
Jeffrey Bernard ( eng. Jeffrey Bernard , 27. toukokuuta 1932 - 4. syyskuuta 1997 ) - brittiläinen toimittaja, Keith Waterhousen näytelmän nimihenkilö Jeffrey Bernard voi huonosti .
Vuodesta 1975 lähtien lehdessä " Spectator " ( eng. " The Spectator " ) - rinnakkain siellä julkaistujen viikoittaisten muistiinpanojen kanssa "Maallinen elämä" ja "Elämä kylässä" - on johtanut kolumnia "Elämä pohjassa" ( eng. " alhainen elämä " ) . Bernardin kolumni sai lempinimen "itsemurhaviesti viikoittaisella tauolla" [1] . Hän kuvaili tunteitaan ja ajatuksiaan kirjoittamalla päivittäin Sohon baarissa . Geoffrey Bernardista on tullut legenda, ja The Coach & The Horses -pubi on juomareiden mekka kaikkialta Englannista.
Bernardin ystävät kulkivat puolet Lontoosta - yksi juomakumppaneista Keith Waterhouse kirjoitti mielipiteisiinsä perustuen komedian " Geoffrey Bernard on huonosti " ( 1989 ), toinen - Peter O'Toole , näytteli siinä pääroolia. voittoisa palaa lavalle ( 1989 , 1999 ). West Endistä näytelmä meni teattereihin kaikkialla maailmassa. Bernard sai pienen prosenttiosuutensa kirjailijasta ja itse asiassa hän eli (joi) tällä.
Kun eräänä päivänä vuonna 1989 Keith Waterhouse Groucho Clubilla ilmoitti kirjoittavansa näytelmäni Spectatorin kolumnien perusteella " Geoffrey Bernard ei voi hyvin ", se vastasi pelkoani, että hän oli täysin hullu. Kävi ilmi, päinvastoin, hän palasi tajuihinsa. Näytelmä, joka koski lähinnä juomistani, teki paradoksaalisesti itse juopumisesta vähäisen merkityksen verrattuna siihen itsekunnioituksen tunteeseen, joka vieraili minua koulun krikettikentällä tai myöhemmin naistenhuoneessa [2] .
Geoffrey Bernardia verrataan Venichkaan , Venedikt Erofejevin runon " Moskova-Petushki " sankariin.
"Kuvittele, että Venichka Erofejev ei kuvaisi alkoholirikoksia kolmelle lähijunissa Moskova - Petushki -reitillä , vaan juomapaloja saman pubin tiskillä viimeisen kahden vuosikymmenen aikana" [3] .
"...Mutta on yksi" mutta ": Venichka (ei kirjailija, vaan hänen sankarinsa) ei aiheuta vain myötätuntoa, vaan myös vilpitöntä myötätuntoa, jopa sääliä. Geoffrey Bernard... on aina vastustanut sekä myötätuntoa että sääliä. Ja hänen voittoisassa kieltäytymisessä on horjumaton luottamus siihen, että ohdake kasvaa aina asfaltin läpi, uskollisuus valitulle tielle ja uskomaton rohkeus edessä, ollakseni rehellinen, ehdottoman vihamielinen kaikkea todella elävää, epäinhimillistä, julmaa maailmaa kohtaan. On mahdotonta olla ihailematta tätä…” [4]
.
Synnyin lavastussuunnittelijaksi, impressaarion jälkeläiseksi ja näyttelijäksi. Äitini on oopperalaulaja, joka syntyi mustalaiselle matkustavan teurastajan toimesta. Isäni suunnitteli Lyons Corner Housesin sisätilat ja hänen poikansa tiskati siellä [5] .
Geoffrey oli menestyneen sisustussuunnittelijan ja edvardiaanisen arkkitehdin Oliver Percy Bernardin ( syntynyt Oliver Percy Bernard , 1881–1939) ja (Edith) Dora Hodgesin poika, oopperalaulaja, joka esiintyi lavalla nimellä Fedora Roselli , syntyperäinen (Edith) Dora. Hodges , 1896-1950) [6] .
Hän vietti lapsuutensa muodikkaalla Hampsteadin mökkialueella . Syntyessään häntä kutsuttiin " Jerryksi ", mutta varhaisessa iässä häntä alettiin kutsua " Jeffreyksi ". Jeffillä oli kaksi sisarta (Sally osoittautuu mielisairaaksi ja hänestä tulee jotain hänen "luurankonsa kaapissa" [5] ) ja kaksi kuuluisaa vanhempaa veljeä: Oliver ( eng. Oliver Bernard , s.1925) - runoilija, kääntäjä Rimbaud ja Bruce Bonus ( eng. Bruce Bonus Bernard , 1928-2000), taidehistorioitsija ja valokuvaaja [7] [8] .
Isä, Oliver Bernard Sr., kuoli äkillisesti vatsakalvontulehdukseen , kun Jeffrey oli 7-vuotias, jättäen suuria velkoja. Siitä huolimatta äiti onnistui liittämään kaikki kolme poikaa arvostetuimpiin kouluihin.
Geoffrey opiskeli kaksi vuotta Pengbourn Naval Collegessa ja joutui välittömästi niiden seuraan, jotka haluavat siemailla kirsikkabrandyaa ja pullistaa kultahiutaletta .[5] . Yliopiston johto julisti hänet "psykologisesti sopimattomaksi koulun sosiaaliseen elämään" - ja poika pakotettiin jättämään oppilaitoksen.
Vuonna 1978 Bernard kirjoitti parodian omamuistokirjoituksen :
Hän syntyi vuonna 1932 - luultavasti vahingossa - ekseeman peittämänä päästä varpaisiin. Ensimmäinen asia, jonka hän teki, oli virtsata sänkyyn ja niin edelleen 15. päivään asti. Heikko, ohut-ihoinen ja yliherkkä poika, hän ei juuri saanut ystäviä koulussa. Hän halusi piiloutua luokan kaukaisimpaan nurkkaan ja leikkiä siellä itsensä kanssa huomaamattomasti. Hänen varhainen pakkomiellensä seksiin estää häntä saamasta kunnollisia arvosanoja. Lukiosta valmistuessaan hänestä on tullut ahkera tupakoitsija ja pakkomielteinen fanikirjeiden kirjoittaja Veronica Lakelle . Vuonna 1946 hän tekee ensimmäisen matkansa Sohoon , ja siitä hetkestä lähtien hän lakkaa haaveilemasta lisää. Täällä, Dean Streetin ja Old Compton Streetin kahviloissa ja pubeissa hänen on vaalittava ihmeellistä laiskuustaan, kateutta ja itsesääliään. Ja suunnilleen samaan aikaan aloimme ymmärtää, että Geoffreyta ei ollenkaan luotu laivaston upseerin palvelukseen , josta hänen äitinsä niin haaveili ... [5] .
Persianlahden sodan aikana hän huomaa, että joistakin hänen luokkatovereistaan on tullut kontraamiraaleja ja huomauttaa haikeasti:
Ajatelkaapa, jos en olisi pilannut kalligrafiaa , olisin vilkaissut Kuwaitin pääkirjoituksissa ydinsukellusveneellä lasillisen " vaaleanpunaista giniä" kanssa.[9] kädessä [5] .
Veli Bruce, St. Martin's School of Artin opiskelija, tutustutti Jeffreyn Sohon "maagiseen maailmaan" . Löytyessään elementtiinsä hän vakiintui välittömästi, kuten hänen elämäkerransa huomauttavat, todelliseksi laiskailijaksi. Oli kaupungin kaivaja, astianpesukone, näyttelijä ( Joan Littlewood), näyttämötyöntekijä, elokuvatoimittaja, nyrkkeili messuilla, meni hiilikaivoksille, ja - pahin asia tällä uralla - oli baarissa työskentely, joka johti haimatulehdukseen ja sen seurauksena diabetekseen , joka aiheuttaa hänen krooniset sairautensa [5] .
Geoffrey Bernard halveksi hälinää hänen itsensä suhteen, mutta rakasti katsella kaikkea ympärillään liikkuvaa [3] .
Hän aloitti kirjallisen uransa hevosurheilutoimittajana .
Sen jälkeen en ole katsonut tulevaisuuteen
, hän kommentoi myöhemmin tätä elämänsä aikakautta.
Ja kun myöhemmin lääkäri kysyy häneltä, miksi hän juo niin paljon, Geoffrey vastaa:
Lenkkeilyn välttämiseksi.
Jeffrey Bernardin hippodromiraportit kirjoitettiin täydellisen häviäjän näkökulmasta - sitten löydettiin "kirjallinen naamio", joka teki tunnetuksi hänen Observerin kolumnien tyylin.
Hän itse piti aina parempana ratsastusta - "taitoluistelua": nimittäin jääkuutioiden siirtoa suussa olevasta cocktaillasista kielellään. Nämä voimisteluharjoitukset alkoivat yhdeksältä aamulla; sitä kutsuttiin "käynnistä moottori" (sydän). Aloittaminen oli yhä vaikeampaa. Kuten kaikki muukin: munuaiset, maksa, haima.
"Ei voida sanoa, että Geoffrey Bernard saarnasi juopumista sellaisenaan. Pikemminkin hän teki alkoholin avulla sen, mitä monet meistä vaistomaisesti ujostelevat - läpimurron tuntemattomaan vapauteen olosuhteiden diktatuurista, jonka joku muu oli valmistanut sinulle.
Hänen tilanteensa on hyvin samanlainen kuin meidän. Hänen aikanaan Englanti lauloi hymnejä menestykselle ja hyvinvoinnille, oodia länsimaisille arvoille - syödä herkullista ruokaa, pukeutua tyylikkäästi, ansaita enemmän rahaa. Geoffrey vihasi kaikkea. Näiden hymnien taustalla hän vihelsi hienostunutta säveltään häviäjästä, joka alensi päivästä toiseen. (…)
Ja vaikka hän päätti päivänsä lasillinen nyrkkissään ja pyörätuolissa, hän täytti kansalaiskutsumansa - tehdä pubista kotinsa ja henkilökohtaisten draamien näyttämön - hän täytti [10] .
"Geoffrey Bernard oli synkkä nokkeluus, johdonmukainen häviäjä , joka saarnasi totuutta "onnettomat pelastavat maailman" ... (...) Hän vastusti kategorisesti menestyksen kulttia - samoin kuin mitä tahansa muuta kulttia. Hän vastusti johdonmukaisesti kaikkea ihmiselle - toisin sanoen hänelle, Geoffrey Bernardille - määrättyä ideologiaa ... Hän oli oman herransa. Ja samaan aikaan hänen käytöksessään ja elämässään ei ollut asentoa. Loppujen lopuksi hän ei valinnut häviäjän kohtaloa tarkoituksella näyttääkseen koko maailmalle "miten elää" - ei, hän vain eli niin, koska hän ei voinut tehdä toisin" [4] .
"Hänen hahmonsa oli saman englantilaisen temperamentin kääntöpuoli - fatalismi sekä vaistomainen taipumus hyväksyä kohtalon iskuja sellaisen ihmisen irtautuessa, joka uskoo lujasti (kuten hänen legendaarinen juomaystävänsä Francis Bacon uskoi ), että kaikki ovat tasa-arvoisia ennen kuolemaa. (...) Sen lisäksi, että hän sanoi, kuinka hän liukuu vähitellen elämän pohjalle, hänellä ei yksinkertaisesti ollut muuta. Ja nämä sanat ovat kuulleet jo yli kahdenkymmenen vuoden ajan melkein kuin uskonnollinen stoilaisen saarna rakennukseksi ja lohdutukseksi niille, jotka uuvuttavat ajatuksia omasta valoisasta tulevaisuudestaan. (…)
Mutta tärkeämpää ei ehkä ole edes se, mitä ja miten hän sanoi, vaan hänen ulkonäkönsä, hänen älyllinen asentonsa, hänen intonaationsa, hänen ilmeensä - he tarttuivat, he saavat hänen ihailijansa vieläkin hetkeksi ajattelemaan. keskellä keskustelua ja kysy itseltään: "Mitä Geoffrey sanoisi tästä?" [3]
50-vuotiaaksi asti hän oli erittäin komea ja viehättävä, sekä miehen että naisen näkökulmasta, ja vietteli jälkimmäisen Blaken "kadonneen pojan" tapojen viattomuudella., — tästä syystä Bernardilla oli oma teoriansa [11] .
Huhujen mukaan hänellä oli useita romaaneja.
Neljä kertaa hän oli virallisesti naimisissa - mutta aina, hän vitsaili, vain "puolet": "nainen sivussa" osoittautui alkoholiksi.
Kolmannesta avioliitostaan jäi hänen rakas tyttärensä, jonka valokuvat seurasivat häntä aina hänen vaelluksissaan asunnosta toiseen [11] .
Hankala elämäntapa vaati väistämättä veronsa, elämänsä viimeisinä vuosina hän ei päässyt pois sairaaloista.
Haimatulehdus (joka diagnosoitiin jo vuonna 1965 - ja silloinkin lääkärit antoivat hänelle vain muutaman vuoden elinajan [13] ) muuttui diabetekseksi . Geoffrey joutui sairaalaan vieroitushoitoon .
Silminnäkijöiden mukaan hoitava lääkäri vei opiskelijaryhmiä sänkyynsä: "Tässä on mies, joka tukkii päivittäin astiansa kolmella tupakka-askilla ja avaa ne sitten uudelleen vodkapullolla."
Tämän seurauksena hänen oikea jalkansa amputoitiin polven alapuolelta, ja hän päätti päivänsä pyörätuolissa:
Nyt joutuu putoamaan vähemmän portaista - eikä pyörätuolista putoaminen ole niin hengenvaarallista.
"Geoffrey Bernard ei voinut pitkään…" [13] aloitti yksi muistokirjoituksista.
Hän vertasi viimeisiä viikkojaan ennen kuolemaansa hidastettuun kuvaamiseen, kun katsot luodin lähestymistä kuin kimalaisen lentoa [3] .
Hän kuoli Sohossa (Camp House, Berwick Street 45) munuaisten vajaatoimintaan [14] kieltäytyen dialyysihoidosta .
Hän kuoli 4. syyskuuta 1997 - Diana Spencerin hautajaisten ( englanniksi ) aattona .
Ja samalla kun kolme miljardia katsojaa valmistautui takertumaan sinisistä ruuduista ja vuodattamaan kyyneleen "Queen of Human Hearts" -elokuvan viimeisessä näytöksessä, useissa Lontoon baareissa tuhannet ihmiset olivat humalassa sielunsa loppuun asti ja surivat sitä. Geoffrey Bernard:
”Jumalapaikoissa sinä iltana saattoi nähdä myös itkuisia kasvoja – kyyneleissä jonkun kuolleen, lähteneen Sohosta, jolle Soho oli elämä. Kreikkakadun pubissa "Carriage and Horses" kukaan ei puhunut prinsessa Dianasta ... " [3] .
Polttohaudattiin Kensal Greenin hautausmaalla.
"Kaikki pahat sohot olivat hautajaisissa" [12] ( Waterhouse ).
Vodka on ainoa tapa saada mielen raittius.
He sanovat: "Sinä särkit sydämeni", mutta useimmiten he tarkoittavat sukuelimiä .
Nuorten motto: Rakastan sinua kaikessa seksissä ! Sydän muistetaan vain sydänkohtauksen sattuessa .
Aidsilta suojaaminen on hyvin yksinkertaista: pullo vodkaa päivässä on tae seksin puuttumisesta elämässä.
Eilen, kun heräsin, huomasin, että minulla oli erektio . Olin niin järkyttynyt, että päätin kuvata tämän uskomattoman tapahtuman. Elämä kuoleman jälkeen !
Kaikki kaunis elämässä - vodkasta ja tupakoinnista rakkauteen - on epäterveellistä; ja kaikki, mikä on hyväksi terveydelle, on todennäköisesti haitallista sielulle.
Yul Brynner on yksi suurimmista sioista, joihin olen törmännyt showbiz -maailmassa .
Tien päässä
, - sanoi Geoffrey ja tilasi toisen vodkan ja tonicin " [3] .
Olen yksi harvoista, jotka elävät, kuten sanotaan, "pohjassa" [16]
, - tämä lausunto (melkein huomaamattomasti, alentamalla äänenvoimakkuutta) [17] aloittaa suositun brittiyhtyeen " New Order " sävellyksen " This Time Of Night " ( 1985 ) , - kriitikoiden ja kriitikoiden mukaan yhdestä parhaista. kuuntelijat, hänen albuminsa : " Low-Life " (Bernardin kolumnin nimi The Spectatorissa).
Oletettavasti Bernardin lause väheni lähes erottamattomaksi, kun Geoffrey, joka vihaa kaikkea "poppia", "show-bisnesä" ja kaikenlaista "menestystä", uhkasi haastaa oikeuteen.
Sanakirjat ja tietosanakirjat | ||||
---|---|---|---|---|
|