Varlam Šalamov | |
---|---|
Kuva tutkintatiedostosta, 1937 | |
Syntymäaika | 5. (18.) kesäkuuta 1907 [1] tai 18. kesäkuuta 1907 [2] |
Syntymäpaikka | |
Kuolinpäivämäärä | 17. tammikuuta 1982 [3] [4] [5] […] (74-vuotias) |
Kuoleman paikka | |
Kansalaisuus (kansalaisuus) | |
Ammatti | kirjailija , runoilija |
Genre | proosaa ja runoutta |
Teosten kieli | Venäjän kieli |
Nimikirjoitus | |
shalamov.ru | |
![]() | |
Mediatiedostot Wikimedia Commonsissa | |
![]() |
Varlam Tihonovich Šalamov ( 5. kesäkuuta [18.], 1907 [comm. 1] , Vologda , Vologdan maakunta , Venäjän valtakunta - 17. tammikuuta 1982 Moskova , Neuvostoliitto ) - venäläinen neuvostoliiton proosakirjailija ja runoilija , tunnetaan parhaiten syklin kirjoittajana tarinoita ja esseitä " Kolyma-tarinat ", joka kertoo vankien elämästä Neuvostoliiton työleireillä 1930-1950-luvuilla.
Shalamov oli nuoruudessaan lähellä " vasemmistooppositiota ", minkä vuoksi hänet pidätettiin vuonna 1929 ja hän palveli kolme vuotta Visheran leirissä . Palattuaan Moskovaan Shalamov alkoi kirjoittaa runoutta ja novelleja. Vuonna 1937 hänet pidätettiin toisen kerran, tuomittiin viideksi vuodeksi leireille "neuvostovastaisesta propagandasta" ( RSFSR:n rikoslain 58-10 artikla ) ja siirrettiin Kolymaan Sevvostlagiin . Leirillä Shalamov tuomittiin uudelle termille, ja yhteensä hän vietti Kolymassa kuusitoista vuotta: neljätoista yleistyössä ja vanki ensihoitajana ja kaksi muuta vapautumisen jälkeen. 1950-luvun puolivälistä lähtien Varlam Shalamov asui Moskovassa ja työskenteli Kolyma Talesissa. Ei pystynyt julkaisemaan ensimmäistä tarinakokoelmaa " sulan " aikana, kirjailija jatkoi työskentelyä "pöydällä" ja vuoteen 1973 saakka hän loi kuusi kokoelmaa: "Kolyma-tarinat", "Left Bank", "Laiion taiteilija", " Esseitä alamaailmasta, "Resurrection Larch" ja "Glove, or KR-2". Shalamovin tarinat levisivät samizdatissa , ja niiden luvaton julkaiseminen ulkomailla alkoi vuonna 1966; Neuvostoliitossa Shalamov onnistui julkaisemaan virallisesti vain runokokoelmat, ja Kolyma Tales ilmestyi kirjailijan kuoleman jälkeen, 1980-luvun lopulla. 1960-luvun toiselta puoliskolta Shalamov siirtyi pois toisinajattelijaliikkeestä , jonka katkos syntyi vuonna 1972, kun kirjailija julkaisi Literary Gazette -lehdessä avoimen kirjeen, jossa tuomittiin Kolyma Talesin laittomasti tehdyt ulkomaiset painokset. Katastrofisesti huonontuneen Shalamovin viimeiset vuodet viettivät Moskovan Litfondin hoitokodissa .
Todellinen tunnustus tuli Varlam Shalamoville postuumisti, 1980-luvun alussa julkaistujen englanninkielisten julkaisujen ja Neuvostoliiton glasnostin alkamisen jälkeen. "Kolyma Tales" nähdään sekä erinomaisena taideteoksena, tuloksena etsimällä uutta muotoa humanismin katastrofin ja ihmisen käyttäytymisen kuvaamiseksi sen taustalla, että historiallisena dokumenttina Kolyman leireistä.
Varlam Šalamov syntyi 5. (18.) kesäkuuta 1907 Vologdassa pappi Tikhon Nikolajevitš Šalamovin perheeseen ja sai nimen Novgorodin pyhimyksen Varlaam Khutynskyn kunniaksi, jonka muistopäivänä ( Pietarin ensimmäisenä perjantaina ) nopeasti ) syntymäaika putosi [7] . Vologdalla oli rikas poliittinen maanpakohistoria , kaupunkiin asettuivat populistit useiden sukupolvien ajan ja sitten vallankumoukselliset sosiaalidemokraatit ja sosialistivallankumoukselliset ; Shalamov kirjoitti paljon siitä, kuinka näiden tapahtumien muistojen kaiut ruokkivat ja muovasivat häntä [8] [9] . Kirjoittajan isä oli perinnöllinen pappi, isoisä, isoisoisä ja muita sukulaisia palvelivat Veliky Ustyugin kirkoissa [10] . Vuosina 1893-1904 Tikhon Shalamov palveli ortodoksisessa lähetystyössä Kodiakin saarella ( Aleutian ja Alaskan hiippakunta ). Varlam Šalamovin äiti Nadežda Aleksandrovna (s. Vorobjova) tuli opettajan perheestä ja valmistui naisten lukiosta ja pedagogisista kursseista, mutta mentyään naimisiin hänestä tuli kotiäiti [11] [12] . Varlam oli nuorin viidestä eloon jääneestä lapsesta [13] . Neuvostovallan perustamisen jälkeen vanhin poika Valeri luopui julkisesti pappi-isästään, toinen poika, Sergei, liittyi puna-armeijaan ja kuoli sisällissodassa vuonna 1920 . Yksi sisaruksista, Galina, meni naimisiin mentyään Sukhumiin , toinen, Natalya, asui miehensä kanssa Vologdassa [14] .
Vuodesta 1906 lähtien Tikhon Šalamov palveli Pyhän Sofian katedraalissa , ja koko Šalamovin perhe asui yhdessä katedraalin papiston kaksikerroksisen talon huoneistoista [15] . Tikhon Šalamovilla oli aikansa aika liberaalit näkemykset (poikansa sanoin " jeffersonilainen henki") ja hän oli aktiivinen julkisuuden henkilö vuosien 1905-1907 vallankumouksessa , hän tuomitsi antisemitismin ja piti kuuman ja myötätuntoisen saarnan. Mustasatojen Gerzensteinin surmaaman valtionduuman edustajan Mihailin muistotilaisuus [16] . Perheessä hänen käytöksensä muuttui kuitenkin autoritaarisemmaksi, eikä Varlam Shalamovin asenne häntä kohtaan ollut helppoa; hän muisteli äitiään paljon suuremmalla lämmöllä [11] [17] . Shalamov tunsi itsensä ateistiksi lapsuudesta asti ja säilytti tämän vakaumuksen loppuelämänsä [18] .
Nadežda Aleksandrovna opetti Varlamin lukemaan 3-vuotiaana [19] , ja vuonna 1914 hän astui Aleksanteri I Siunatun mukaan nimettyyn Vologdan miesten lukioon . Vuonna 1918, sisällissodan ja ulkomaisten väliintulon puhkeamisen myötä Pohjois-Venäjällä , perheelle alkoi vaikea aika: kaikki Tikhon Šalamoville johtuvat maksut pysähtyivät, Shalamovien asunto ryöstettiin ja myöhemmin sinetöitiin [20] , Varlam jopa piti myydä äitinsä leipomia piirakoita torilla [21] . 1920-luvun alussa Tikhon Šalamov sokeutui, vaikka hän jatkoi saarnaamista kirkkojen sulkemiseen vuonna 1930, ja Varlam toimi hänen oppaanaan [22] . Kuntosali suljettiin vallankumouksen jälkeen, ja Varlam suoritti opintonsa Yhdistetyssä työkoulussa nro 6, II vaihe, jonka hän valmistui vuonna 1923 [23] . Kouluneuvosto anoi gubonolle , että parhaiden valmistuneiden joukossa oleva Shalamov lähetettäisiin yliopistoon, mutta kirjoittajan muistelmien mukaan kuvernöörikoulutuksen johtaja näytti Shalamoville ja hänen sokealle isälleen viikuna sanoilla: "Tämä on juuri koska sinulla on hyvät kyvyt - et opiskele korkeakoulussa - Neuvostoliiton yliopistossa" [24] .
Papin poikana (" epäoikeutettu ") Shalamov ei voinut opiskella yliopistossa, joten hän lähti syksyllä 1924 Moskovaan päästäkseen tehtaaseen. Hän sai työpaikan nahkatehtaan Kuntsevossa (silloinen Moskovan alue ), ensin työmiehenä, myöhemmin parkitsijana ja viimeistelijänä, ja asui äitinsä tätinsä luona, jolla oli huone Setunin sairaalassa [25] [11] . Shalamov työskenteli lyhyen aikaa opettajana koulutusohjelmassa paikallisessa koulussa [26] .
Vuonna 1926 hän siirtyi tehtaan suuntaan Moskovan tekstiili-instituutin ensimmäiselle vuodelle ja samalla vapaalla ilmoittautumisella Moskovan 1. yliopiston Neuvostoliiton oikeustieteelliseen tiedekuntaan [27] . Kirjoittajan elämäkerran kirjoittaja V. Esipov kutsuu tätä päätöstä mystiseksi: Shalamovia houkuttelivat kirjallisuus ja lääketiede, mutta hän ei mainitse missään, mikä sai hänet siirtymään oikeustieteelliseen tiedekuntaan [28] . Historioitsija S. Agišev ehdottaa, että nuori mies halusi oikeudenmukaisuuden tunteesta henkilökohtaisesti osallistua uuden Neuvostoliiton lain luomiseen [11] . Shalamov valitsi Moskovan yliopiston ja ilmoittaututtuaan tiedekuntaan asettui opiskelija-asuntolaan Bolshoy Cherkassky Lane -kadulle . Yksi hänen huonetovereistaan oli etnologian opiskelija, runoilija Musa Jalil .
Yliopistossa Šalamovista tuli läheinen ryhmä eri tiedekuntien opiskelijoita, jotka muodostivat keskustelupiirin, jossa he keskustelivat kriittisesti kaiken vallan keskittymisestä Stalinin käsiin ja hänen irtautumisestaan Leninin ihanteista [29] . Monet Shalamovin noiden vuosien ystävistä, mukaan lukien lähimmät - Sarra Gezentsvey, Alexander Afanasiev, Nina Arefieva, kuolivat suuren terrorin aikana [30] . Andrei Vyshinsky , tuleva Suuren Terrorin näytösoikeudenkäyntien arkkitehti, oli tuolloin Moskovan yliopiston rehtori ja rikosprosessin professori , ja Shalamov sattui katsomaan, kuinka opiskelijat löivät Vyshinskyä, koska he huusivat Christian Rakovskyn puhetta avoimessa puoluekokouksessa [31 ] [11] .
7. marraskuuta 1927 toisen vuoden opiskelija Šalamov osallistui " vasemmistoopposition " mielenosoitukseen , joka ajoitettiin lokakuun vallankumouksen 10-vuotispäivään ja pidettiin pian sen jälkeen, kun Trotski karkotettiin puolueen keskuskomiteasta - itse asiassa se oli Trotskin kannattajien puhe Stalinin politiikkaa vastaan. Yksi mielenosoittajien iskulauseista oli "täytä Leninin testamentti", joka tarkoitti Leninin kirjettä, jossa oli negatiivinen luonnehdinta Stalinista ja ehdotus vaihtaa hänet puolueen keskuskomitean pääsihteeriksi jollakin toisella ("Leninin testamentti"). "). Mielenosoitus hajaantui OGPU -yksiköiden [32] ja itse yliopisto-opiskelijoiden [33] osallistuessa . Helmikuussa 1928 Shalamov erotettiin yliopistosta "sosiaalisen alkuperänsä salaamisen vuoksi": kyselylomaketta täytteissään piilottaakseen asemansa "ääniriitettynä" hän ilmoitti isänsä "vammaiseksi työntekijäksi", ei "pappi", joka paljastui hänen luokkatoverinsa ja maanmiehensä tuomitsemassa [34] .
Moskovassa Shalamov syöksyi kirjallisuusseuraiden ja -piirien elämään. Tärkeänä tapahtumana hän muistutti Sergei Yeseninin hautajaiset 31. joulukuuta 1925 ja tuhansien surejien joukkoa, joissa oli myös 18-vuotias Šalamov [35] . Vuonna 1927 hän vastasi Novy LEF -lehden kutsuun lukijoille lähettää "uusia, epätavallisia riimejä" ja lisäsi riimeihin omia runojaan. Nikolai Aseev , yksi noiden vuosien nuorten idoleista, vastasi hänelle lyhyellä kirjeellä, jossa oli arvostelu [36] . Shalamov osallistui Majakovskin julkisiin luentoihin ; vuonna 1934 hän kuvaili vaikutelmiaan esityksistään vuosina 1926-1927 Ogonyokille tarkoitetussa esseessä [37] [ 38] . Shalamov yritti käydä "LEFovtsev" Osip Brikin ja Sergei Tretjakovin piireissä , mutta hän jätti molemmista melko syövyttäviä muistoja, vaikka hän myöhemmin tunnistikin Brikin teoreettisten teosten valtavan vaikutuksen omaan proosaansa [39] .
19. helmikuuta 1929 Shalamov pidätettiin ratsian aikana maanalaiseen painotaloon osoitteessa Sretenka 26 , jossa painettiin "vasemmistoopposition" materiaalia, mukaan lukien "Leninin testamentti". RSFSR:n rikoslain 58 §:n 10 osan ("neuvostonvastainen agitaatio") nojalla syytetty Shalamov pidettiin Butyrskajan vankilassa [40] . Tutkinnan aikana hän kieltäytyi todistamasta ja totesi vain, että "NKP(b) johto on luisumassa oikealle, auttaa vahvistamaan kapitalistisia elementtejä kaupungissa ja maaseudulla ja palvelee siten kapitalismin palauttamisen asiaa Neuvostoliitossa" ja että hän itse jakaa "opposition näkemykset" [41 ] [42] . Omaelämäkerrallisessa esseessään "Butyrskajan vankila" ja tarinassa "Paras ylistys" Shalamov kirjoitti myöhemmin olevansa todella onnellinen vankilassa, koska hän uskoi jatkavansa sosialistivallankumouksellisten ja Narodnaja Voljan suurta vallankumouksellista perinnettä . jota hän kunnioitti suuresti elämänsä loppuun asti [43] . 22. maaliskuuta 1929 OGPU :n erityiskokouksen päätöksellä uudelleenluokitellusta syytteestä (syyte Neuvostoliiton vastaisesta propagandasta hylättiin) Shalamov tuomittiin kolmeksi vuodeksi keskitysleirille sosiaalisesti vaarallisena tekijänä (artikla 35 ). RSFSR:n vuoden 1926 rikoslain mukainen ) [41] [44] .
Shalamov palveli kolme vuotta Visheran leirillä (Vishlag) Pohjois- Uralilla , jonne hän saapui 19. huhtikuuta 1929 matkustattuaan junalla Solikamskiin ja lähes sadan kilometrin kävelyvaiheen [ 45] . Koulutuksen saaneena vankina syksyllä 1929 hänet nimitettiin työnjohtajaksi Bereznikin kemiantehtaan rakentamiseen Lenvan kylään , ja hänet ylennettiin pian Bereznikin Bereznikin haaran kirjanpito- ja jakeluosaston päälliköksi. Vishlag, jossa hän vastasi vankien työnjaosta - tämä oli vangin erittäin korkea asema [46] [47] . Vishlagissa Shalamov kohtasi Eduard Berzinin työn. Hän johti vuodesta 1930 lähtien Visheran sellu- ja paperitehtaan rakentamista, joka oli yksi ensimmäisen viisivuotissuunnitelman rakennusprojekteista . Kirjoittaja tapasi Berzinin henkilökohtaisesti kokouksissa, seurasi häntä kerran lentäessään valvottujen alueiden yli vesitasolla ja muisti hänet sitten lahjakkaana organisaattorina, joka organisoi työn tehokkaasti ja välitti vilpittömästi vangeista, jotka olivat kenkiä, pukeutuneita ja hyvin ruokittuja. Myöhemmin hän kuvaili omaa innostunutta mielialaansa: "Kun Berzin saapui, ja mikä tärkeintä, Berzinin ihmiset saapuivat, kaikki näytti minusta ruusuiselta, ja olin valmis siirtämään vuoria ja ottamaan kaiken vastuun" [48] . Myöhemmissä tarinoissa ("Jalustimessa", "Khan Giray") Shalamov kuvaili Berziniä kriittisesti käyttämällä hänen hahmoaan havainnollistaen koko pomon ja vankien välisen suhdejärjestelmän turmeltuneisuutta, joka herättää jokaisessa pahimmat ominaisuudet. [49] .
Lokakuussa 1931 Shalamov vapautettiin etuajassa määräyksen mukaisesti, jonka mukaan hallinnollisia tehtäviä hoitaneet ja ilman rangaistusta olleet vangit lopettivat rangaistuksensa, palautettiin oikeutensa ja heille annettiin mahdollisuus työskennellä samoissa tehtävissä jo aiemmin. siviileinä melko houkuttelevaa palkkaa vastaan. Shalamov kuitenkin kieltäytyi jäämästä Visheraan ja vieraili Moskovassa ja Vologdassa seuraavien kuukausien aikana. Sitten hän palasi Bereznikiin , jossa hän työskenteli useita kuukausia Bereznikin kemiantehtaan lämpövoimalaitoksen työtalouden toimiston päällikkönä. V. Esipov ehdottaa, että tämä tehtiin puhtaan työkokemuksen luomiseksi ennen Moskovaan paluuta [50] . Näistä tapahtumista ja byrokraattisesta epäjohdonmukaisuudesta johtuen OGPU:n erityiskokouksen 14. helmikuuta 1932 päätös, jonka mukaan kolmen vuoden määräaika ei ollut hänen vapautumisensa jälkeen (päätöksen antamiseen mennessä) vielä umpeutunut. ), Shalamovia karkotettiin pohjoiselle alueelle kolmeksi vuodeksi, ei toteutettu: kun asiakirjat saapuivat Vishlagiin, Shalamov ei ollut enää siellä [51] .
Shalamov kuvasi ensimmäistä pidätystä, vankeutta Butyrskajan vankilassa ja vankeutta Visheran leirillä sarjassa omaelämäkerrallisia tarinoita ja esseitä 1970-luvun alusta, jotka yhdistetään kirjoittajan määritelmän mukaan " antiromaaniksi " Vishera. Kirjoittaja tiivisti ensimmäisen leirikokemuksensa: ”Mitä Vishera antoi minulle? Nämä ovat kolme vuotta pettymystä ystäviin, toteutumattomia lapsuuden toiveita. Poikkeuksellinen luottamus heidän elinvoimaisuuteensa. Vaikean kokeen testaamana - alkaen lavalla Solikamskista pohjoiseen huhtikuussa 1929 - yksin, ilman ystäviä ja samanhenkisiä, läpäsin kokeen - fyysisen ja moraalisen. Seisoin lujasti jaloilleni enkä pelännyt elämää. Ymmärsin hyvin, että elämä on vakava asia, mutta sitä ei tarvitse pelätä. Olin valmis elämään" [52] . Visheran leirillä Shalamov tapasi tulevan vaimonsa Galina Ignatievna Gudzin, joka oli tullut sinne Moskovasta tapaamaan nuorta miestään, ja Shalamov "hylkisi" hänet ja suostui tapaamaan heti vapautumisen jälkeen [53] .
Helmikuussa 1932 Shalamov palasi Moskovaan ja sai pian työpaikan ammattiyhdistyslehdestä "For Shock Work" [54] . Maaliskuussa 1934 hän siirtyi toiseen ammattiliitto-lehteen, For Mastering Technology, ja vuonna 1935 Liittoutuneiden raskaan teollisuuden kansankomissariaatin lehtiin For Industrial Personnel. Näihin ja muihin lehtiin Shalamov julkaisi tuotantoartikkeleita, esseitä, feuilletoneja, yleensä salanimillä [55] [27] . 29. heinäkuuta 1934 Shalamov meni naimisiin Galina Gudzin kanssa, mikä antoi hänelle mahdollisuuden muuttaa sisarensa asunnosta vaimonsa vanhempien viiden huoneen asuntoon ("vanha bolshevikki" Ignaty Gudz oli koulutuksen kansankomissariaatin korkea-arvoinen työntekijä RSFSR ) Chisty Lanella [56] . Huhtikuussa 1935 Varlamilla ja Galinalla syntyi tytär Elena [57] .
Samana aikana Shalamov alkoi kirjoittaa runoutta ja fiktiota - tarinoita. Kaksi hänen merkittävistä tuolloin julkaisuistaan olivat tarinat "Thtori Austinon kolme kuolemaa", jotka ilmeisesti ovat saaneet inspiraationsa fasististen hallitusten noususta Euroopassa ja jotka sisälsivät jo Shalamoville ominaisen kuvan sankarista, joka kohtaa moraalisen dilemman (julkaistu vuonna 1936 aikakauslehti “ October ”) ja “Pava and a tree” (1937, “ Literary Contemporary ”; numeron ilmestyessä kirjailija oli jo pidätetty) [58] . Tänä aikana Shalamov kiehtoi Baabelin proosaa , mutta pettyi myöhemmin siihen sekä Baabelin varkaiden elämän romantisoinnin vuoksi [59] että tyylillisesti. Myöhäisessä esseessä hän kuvaili, kuinka hän oppi tarinan säveltämisen: ”Kerran otin kynän ja vedin pois Baabelin tarinoista kaikki hänen kauneutensa, kaikki nämä ’tulet, jotka näyttävät ylösnousemukselta’, ja katso, mitä jää jäljelle. Baabelista oli jäljellä vähän, eikä Larisa Reisneristä mitään ” [60] [61] . Oman lausuntonsa mukaan Shalamov kirjoitti jopa 150 tarinaa tänä aikana, mutta pidätyksen jälkeen Galina poltti ne yhdessä miehensä muiden papereiden kanssa [62] [63] .
Maaliskuussa 1933 ja joulukuussa 1934 Varlamin isä ja äiti kuolivat Vologdassa, molemmilla kerroilla hän lähti Moskovasta hautajaisiin. Ensimmäisellä vierailulla äiti kertoi Shalamoville, kuinka äärimmäisessä köyhyydessä sokea Tikhon Nikolajevitš leikkasi paloiksi kultaisen ristin, jonka hän sai palvelustaan Kodiakilla saadakseen siitä rahaa Torgsinin kaupasta . Myöhemmin Shalamov kuvaili tätä tarinaa tarinassa "Risti" [64] .
Vuonna 1936 hänen lankonsa, tunnetun tšekistin Boris Gudzin ja hänen vaimonsa vaatimuksesta Shalamov kirjoitti luopumisen trotskilaisesta menneisyydestä Lubjankalle. Tarinassa "Asya" Shalamov kuvaili kuinka hän ja Galina keskustelivat tästä lausunnosta Galinan ja Borisin sisaren Alexandran (Aasia) kanssa, joka uskoi, että hänen perheensä "luovutti" Varlamin saadakseen muut pois haitalta. Alexandra Gudz pidätettiin jo joulukuussa 1936, myöhemmin tuomittiin "vastavallankumouksellisesta toiminnasta" ja kuoli leirillä vuonna 1944 [65] .
Joulukuussa 1936 Shalamovia kuulusteltiin NKVD:n Frunzenskyn piiriosastolla ja 12. tammikuuta 1937 hänet pidätettiin. Kirjoittaja uskoi, että tämä tapahtui lankon irtisanomisen johdosta, mutta tutkintatiedoston materiaalit eivät vahvista tätä [65] . Shalamovia syytettiin "vastavallankumouksellisesta trotskilaisesta toiminnasta" - yhteyksien ylläpitämisestä muihin entisiin trotskilaisiin maanpaosta palattuaan ( RSFSR:n rikoslain 58-10 artikla , "neuvostovastainen agitaatio") [66] . Kuulusteluissa - kidutus vuoden 1937 ensimmäisellä puoliskolla ei ollut vielä normi, eikä Shalamov joutunut sen kohteeksi [67] - hän myönsi kontaktinsa vain kuuteen ihmiseen, joista viisi (myöhäisen piirin aikojen läheisiä ystäviä) 1920-luvulla), V. Esipovin mukaan tämän ei tietenkään olisi pitänyt haitata, koska he olivat tuolloin maanpaossa, eivät Moskovassa, eikä kuudennen henkilön henkilöllisyyttä selvitetty [68] . Tutkinnan aikana Shalamov pidettiin jälleen Butyrkan vankilassa; kokeneena vankina hänet valittiin sellin päälliköksi. Siellä hän tapasi sosialistivallankumouksellisen , entisten poliittisten vankien ja maanpaossa olevien uudisasukkaiden seuran jäsenen Alexander Andreevin [comm. 2] , jota hän myöhemmin piti moraalisena auktoriteettina ja yhtenä elämänsä tärkeimmistä ihmisistä. Shalamov tunnusti erossa lausumansa sanat: "Voit mennä vankilaan" "parhaaksi, merkittävimmäksi ja vastuullisimmiksi kehuksi". Andreev esitellään omalla nimellään useissa tarinoissa, mukaan lukien "Parhaat ylistys", ja samaa sukunimeä monissa tarinoissa kantaa poikkileikkaava sankari - kirjailijan alter ego [71] . 2. kesäkuuta 1937 Neuvostoliiton NKVD:n erityiskokous käsitteli Šalamovin tapausta, ja hänet tuomittiin viideksi vuodeksi leireille [72] [73] . Myös kirjailijan sukulaisia tukahdutettiin: hänen vaimonsa Galina karkotettiin Chardjoun alueen Kaganovichin piiriin vuoteen 1946 [74] , B. I. Gudz erotettiin NKVD:n sisäisen puhdistuksen aikana ja myös erotettiin NKP:stä (b), joka kuitenkin , oli melko helppo kohtalo (monia hänen kollegoistaan ammuttiin) [75] . Molemminpuolinen viha Shalamovin ja Gudzin välillä säilyi ikuisesti, ja kun kirjailija vieraili perheensä luona Moskovassa laittomasti 1950-luvun alussa, lähistöllä asunut Gudz soitti useita kertoja poliisille pidättääkseen hänet asuinpaikan rikkomisesta [75] .
Vaihe Moskovasta lähti liikkeelle rautateitse kesäkuun lopussa 1937 ja saapui Vladivostokiin hieman yli kuukautta myöhemmin [76] . Elokuun 14. päivänä Shalamov toimitettiin Nagaevin lahdelle ( Magadan ) höyrylaivalla Kululla suuren erän vankeja kanssa, josta heidät vietiin sitten autolla Partizanin kultakaivokselle . Shalamov muisteli, että hän tapasi laivalla tuomitun Iulian Khrenovin , Majakovskin runon "Hrenovin tarina Kuznetskstroystä ja Kuznetskin kansasta" sankarin [77] . Kolymossa , Sevvostlagin leireissä , kirjailija vietti seuraavat neljätoista vuotta.
Kaivoksella Shalamov työskenteli tavallisena teurastajana, joka oli aseistettu hakilla . Myöhemmin hän muisteli: ”Olen pitkä, ja koko tämä vankeusaikani oli minulle kaikenlaisen kidutuksen lähde. Minulla ei ollut tarpeeksi annoksia , olin ensimmäinen, joka heikkeni." Hän ei kieltäytynyt tekemästä työtä - tämä merkitsisi täytäntöönpanoa, mutta hän ei koskaan pyrkinyt täyttämään tuotantostandardeja ja lisäämään annoksia, ensinnäkin noudattaen kirjoittamatonta lakia "Ei pieni annos tuhoa, vaan iso" (työskentely enemmän perustuen tehostettu ravitsemus, päätelty tosiasiallisesti menettää voimansa nopeammin), ja toiseksi, koska hän inhosi orjatyötä [78] . Joulukuussa 1938 hänet erotettiin työstään ja hänet vietiin NKVD:n osastolle, jossa vanhempi turvallisuusupseeri lähetti hänet Serpantinkalle , tutkintavankiin ja joukkoteloituspaikkaan [79] . Jostain tuntemattomasta syystä häntä ei hyväksytty sinne, tarinassa "Lakimiesten salaliitto" Shalamov kuvailee näitä tapahtumia yhdistäen juuri aloitetun "salaliittoa" koskevan tapauksen välittömän romahtamisen NKVD :n puhdistuksiin, jotka seurasivat Ježovin poistamista. sisäasioiden kansankomissaarin viralta samassa kuussa. Shalamov selvisi talvesta 1938-1939 Magadanissa karanteenissa, joka julistettiin vankien lavantautiepidemian vuoksi. Huhtikuussa 1939 hänet lähetettiin etsintäjuhliin hiilikaivokselle lähellä Black Lake Passia (lähellä Atkan kylää ) [80] [81] . Shalamov muisteli kesää 1939 ajaksi, jolloin hän alkoi "herätä henkiin": tutkimuskuoppien louhintaa pidettiin Kolyman mittapuun mukaan lempeänä työnä, ja geologien ruoka oli hyvää [82] . Elokuussa 1940 tiedustelu lähellä Black Lakea suljettiin lupaamattomana, ja Shalamov siirrettiin Kadykchanin alueelle . Elämää siellä kuvataan tarinassa "Insinööri Kiseljov": osastopäällikkö (tarinassa hän on kasvatettu oikealla nimellä) osoittautui sadistiksi, joka hakkasi vangit ja laittoi heidät rangaistuksena yön yli. kallioon kaiverrettu "jääsolu", ja Shalamov mainitsi sellitovereilleen, että hän aikoi seuraavalla viranomaisten vierailulla antaa lyönnin kasvoihin, minkä Kiseljov huomasi heti. Tutun leirin ensihoitajan avulla Shalamov pääsi siirtymään Arkagalin naapuriosaan, jossa hän vietti lähes koko vuodet 1941 ja 1942 työskennellen vaikeissa olosuhteissa kivihiilen louhinnassa [83] .
Tammikuussa 1942 Shalamovin viiden vuoden toimikausi päättyi, mutta sisäasioiden kansankomissaarin ja Neuvostoliiton syyttäjän 22. kesäkuuta 1941 antaman käskyn nro 221 mukaisesti "vastavallankumouksellisten, rosvojen, uusintarikosten vapauttaminen" ja muut vaaralliset rikolliset leireistä, vankiloista ja siirtokunnista" pysäytettiin sodan loppuun asti [84] ; Kesäkuun 23. päivänä Dalstroyn päällikkö Nikishov [ 85 ] antoi vastaavan määräyksen Sevvostlagin leireistä . Joulukuussa 1942 Shalamov päätyi "rangaistusalueelle" - Dzhelgalan kultakaivokselle lähellä modernia Yagodnoje -kylää [85] . Tarinassa "Oikeudenkäyntini" hänelle annetaan seuraava kuvaus: "Jelgalan leiri sijaitsee korkealla vuorella - kaivoksen kasvot ovat alhaalla, rotkossa. Tämä tarkoittaa, että useiden tuntien uuvuttavan työn jälkeen ihmiset ryömivät pitkin jäisiä, lumen hakattuja portaita, nappaavat paleltua pajua , ryömivät ylös, kamppailevat viimeisten voimiensa kanssa, raahaavat polttopuita päälleen - päivittäinen annoksen polttopuita lämmitykseen. kasarmi " [86] [87 ] .
3. kesäkuuta 1943 Shalamov pidätettiin uudesta rikoksesta. Hän kuvailee näitä tapahtumia tarinassa "Oikeudenkäyntini" [86] , jossa oikeilla nimillä päätellään syytteen tärkeimmät todistajat - saman leirin vangit, jotka todistivat Shalamovia vastaan: työnjohtaja Nesterenko, apulaisjohtaja, entinen työntekijä. Puolustusteollisuuden kansankomissaariaatti E. B. Krivitsky ja entinen pääkaupunkiseudun toimittaja I. P. Zaslavsky; kaksi jälkimmäistä tunnettiin leirillä "tavallisina" todistajina uusissa siellä aloitetuissa rikosasioissa [88] . Syytteen mukaan Shalamov ”ilmai tyytymättömyytensä kommunistisen puolueen politiikkaan, samalla ylisti Trotskin vastavallankumouksellista alustaa <...> ilmaisi herjaavia sepitelmiä Neuvostoliiton hallituksen politiikasta venäläisen kulttuurin kehittämisen alalla <...> ilmaisi vastavallankumouksellisia sepitelmiä Neuvostoliiton hallituksen johtajia vastaan, herjasi Stahanov- liikettä ja shokkityötä , ylisti saksalaisia sotilasvarusteita ja natsiarmeijan komentohenkilökuntaa, levitti herjaavia sepitelmiä puna-armeijaa vastaan” [89] . Kirjoittaja väitti, että yksi syytöksistä oli hänen lausuntonsa, jonka mukaan Ivan Bunin (siirtolainen ja neuvostohallinnon kriitikko) oli suuri venäläinen kirjailija, mutta tämä yksityiskohta ei ole tutkintatiedoston materiaaleissa [90] . Tuomioistuimen kokous pidettiin 22. kesäkuuta 1943 Jagodnojessa, jonne Shalamov vietiin jalkasaattajina. Hänet todettiin syylliseksi neuvostovastaiseen agitaatioon ( RSFSR:n rikoslain 58-10 artikla, osa II ) ja hänet tuomittiin kymmenen vuoden leirille ja menetti oikeudet viideksi vuodeksi [91] .
Shalamov vietti syksyn ja talven 1943 niin sanotulla "marjatyömatkalla": vankien seurue kevyemmällä saattueella, mutta alennetulla ruokastandardilla, keräsi kääpiömäntyneuloja ja marjoja antiskorbaattisia toimenpiteitä varten leirillä [91] . Suunnilleen tammikuussa 1944 Shalamov vietiin äärimmäisen uupumuksen tilassa ( ruoansulatushäiriö ja polyavitaminoosi ) Belichjan kylän leirisairaalaan, jossa hän vietti ajoittain lähes vuoden [92] . Kotiutettuaan ja palattuaan töihin taigaan maaliskuussa 1944 sairaalan ylilääkärin Nina Savojevan esirukouksen ansiosta hänet sijoitettiin hänen luokseen ensin sairaanhoitajaksi ja myöhemmin kulttikauppiaaksi (vastaa koulutuksesta). työ). Nina Savojeva ja ensihoitaja Boris Lesnyak jättivät muistonsa työskentelystä Belichiyassa ja tapaamisesta Shalamovin; Lesnyakin muistelmat kirjoitettiin sen jälkeen, kun Shalamov katkaisi yhteyden häneen, ja ovat suurelta osin puolueellisia [93] . Samana aikana - helmikuussa 1944 - kirjoittaja sai muistiinpanon Alexandra (Aasia) Gudzilta, joka oli yhdessä naapurileiristä, mutta hänellä ei ollut aikaa tavata häntä, koska hän kuoli lobar-keuhkokuumeeseen [94] .
Keväällä 1945 NKVD:n upseeri, joka tunsi Shalamovin, huomasi hänet sairaalassa ja palautti hänet töihin, tällä kertaa hänet lähetettiin Spokoynyn kaivokseen. Hän oli paikalla, kun uutinen sodan päättymisestä tuli. Muutamaa kuukautta myöhemmin Shalamov joutui uudelleen sairaalaan, mutta hänet kotiutettiin sen jälkeen, kun Savojeva siirrettiin toiseen sairaalaan syksyllä 1945. Seuraavat kuukaudet hän vietti metsässä taigassa Almaznyn lähteellä ja jälleen Dzhezgalan rangaistusalueella , jonne hänet siirrettiin pakoyrityksen jälkeen [95] . Keväällä 1946 Shalamov, joutuessaan Susumanin kauttakulkukasarmiin , pystyi välittämään kirjeen ystävälleen ensihoitajalle Andrei Pantyukhoville, joka teki kaikkensa vetääkseen sairaan Shalamovin pois työstä ja sijoittaakseen hänet hoitoyksikköön. Hieman myöhemmin, jälleen Pantyukhovin suojeluksessa, Shalamov lähetettiin vasta avatuille ensihoitajan kursseille Kolyman tien 23. kilometrillä, ja ne kestivät kahdeksan kuukautta [96] . Näiden kurssien luennoitsijoina oli tukahdutettuja tunnettuja tiedemiehiä, kuten esimerkiksi Ya. S. Meerzon [97] . Elinolot kursseilla olivat verrattavissa vankien tilanteeseen yleisessä työssä [98] , kun taas Shalamov käytti aktiivisesti tilaisuuttaan ja hankki käytännön lääketieteellisiä taitoja [99] . Vapautumisen jälkeen Shalamov oli kirjeenvaihdossa Pantyukhovin kanssa ja väitti olevansa henkensä velkaa [100] . Hän palveli jäljellä olevan kauden Kolymassa ensihoitajana eikä enää koskaan päässyt yleiseen työhön [101] .
Joulukuussa 1946 kurssin suoritettuaan kirjoittaja lähetettiin USVITLagin pääsairaalaan Debinin kylään , 500 kilometriä Magadanista, Kolyman vasemmalla rannalla . Sairaala sijaitsi sotaa edeltäneessä kolmikerroksisessa, hyvin lämmitetyssä tiilirakennuksessa, jossa Shalamov sekä työskenteli että asui (hän nukkui osaston liinavaatehuoneessa yöt) [102] . Sairaalaan siirron jälkeen myös kirjallisuus palasi Shalamovin elämään: kahden muun vangin, käsikirjoittaja Arkady Dobrovolskyn ja näyttelijä ja runoilija Valentin Portugalovin kanssa hän luki iltaisin suosikkirunoilijoidensa runoja [102] . Samassa sairaalassa hän tapasi röntgenteknikko Georgi Demidovin , myöhemmin myös leiriproosan kirjoittajan. Shalamov kutsui Demidovia, jota kuvattiin tarinan "Insinööri Kipreevin elämä", nimihenkilöksi "Kolymassa tapaamieni ihmisten arvokkaimmaksi" [103] . Vuosina 1949-1950 Shalamov työskenteli ensihoitajana "metsätyömatkalla" Duskanyan lähteellä: hän otti vastaan ensihoitajan asemalla vieraita kolassa ja matkusti kohteisiin talvella rekillä ja kesällä moottoriveneellä. Täällä hänellä oli paljon vapaa-aikaa, joka voitiin omistaa sanoitusten kirjoittamiseen. Näiden kuukausien aikana hän sävelsi ja kirjoitti muistiin kymmeniä runoja käsin itse ompelemiinsa muistivihoihin ja muotoutui, kuten hän uskoi, runoilijaksi [104] .
Vuoden 1943 tuomiosta kymmenen vuotta vanhentui vuonna 1953, mutta Shalamov vapautettiin etuajassa 20. lokakuuta 1951 Art:n sääntöjen mukaisesti. RSFSR :n rangaistustyölain 127 § työpäivien kompensoinnista vankeusrangaistuksen aikana. Hän aikoi palata "mantereelle" ensi keväänä, navigoinnin avaamisen jälkeen, mutta byrokraattisten viivästysten vuoksi hän menetti oikeuden maksulliseen kotimatkaan ja joutui jäämään ansaitakseen rahaa matkaa varten [105] . 20. elokuuta 1952 Shalamov, Dalstroyn saniteettiosaston suuntaan , meni ensihoitajaksi Kyubyuminskyn tienhoitopaikan leirintäalueelle, joka sijaitsee Tomtorin kylässä Jakutiassa ( lähellä Oymyakonia ) . 106] .
Shalamov päätti lähettää runonsa arvostetuimmalle elävälle runoilijalleen Boris Pasternakille , ja helmikuussa 1952 hän luovutti kaksi muistikirjaa sekä kirjeen vaimolleen, vapaalle lääkärille Elena Mamuchashvilille, joka lensi lomalle. Kesällä Pasternak sai ne Galina Gudzilta ja lähetti hänen kauttaan vastauksen runojen yksityiskohtaisella kriittisellä analyysillä: "Kumartan kohtalosi vakavuutta ja vakavuutta sekä taipumustesi tuoreutta (terävä havainto, musikaalisuuden lahja). , herkkyys sanan tuntoon, aineelliselle puolelle), todisteita, jotka ovat hajallaan monissa kirjoissasi. Ja en vain osaa puhua puutteistasi, koska ne eivät ole henkilökohtaisen luonteesi puutteita, vaan ne esimerkit joita seurasit ja joita pidit luovasti arvovaltaisiksi ovat syyllisiä niihin, vaikutteet ovat syyllisiä ja ennen kaikkea minun. . <...> Tunnet ja ymmärrät luonteeltasi liikaa ja olet kokenut liian herkkiä iskuja, jotta voit sulkea itsesi yhteen tuomioon datastasi, lahjakkuudestasi. Toisaalta aikamme on liian vanhaa ja armotonta voidaksemme soveltaa tehtyihin vain näitä kevyitä standardeja. Ennen kuin eroat täysin vääristä epätäydellisistä riimeistä, huolimattomista riimeistä, jotka johtavat huolimattomaan kielenkäyttöön ja epävakauteen, kokonaisuuden määrittämättömyyteen, suppeassa mielessä kieltäydyn tunnustamasta muistiinpanojasi runoudeksi, mutta kunnes opit erottamaan kirjoitetun luonnosta ( sillä ei ole väliä ulkoisesti tai sisäisesti) kaukaa haetulta, olen runollinen maailmasi, en voi tunnistaa taiteellista luontoasi runoksi” [107] . Shalamov sai vastauksen vasta joulukuussa kulkiessaan 500 kilometriä Kyubyuman ja Debinin välillä [ 108] rekillä ja liftaamalla .
30. syyskuuta 1953 Shalamov sai laskelman Dalstroyssa. Kertyneellä rahalla hän liittyi Kolymosta Berian armahduksen seurauksena lähteneiden vankien joukkoon. Marraskuun alussa Shalamov lensi Oymyakonista Jakutskiin , josta hän pääsi Irkutskiin , missä hän nousi ylikuormitettuun junaan. Marraskuun 12. päivänä hän saapui Moskovaan, missä hänen vaimonsa tapasi hänet. Samanaikaisesti, luultavasti Boris Gudzin vaatimuksesta, Shalamovia ei päästetty asuntoon, jossa hän asui perheensä kanssa ennen pidätystä [109] . Seuraavana päivänä hän tapasi Pasternakin [110] . Sen jälkeen Shalamov entisenä vankina, jota kiellettiin asumasta tai yksinkertaisesti oleskelemasta yli päivän Moskovassa, lähti Konakovoon ( Kalininin alue ). Hän ei päässyt töihin ensihoitajana (Dalstroyn ensihoitajan kursseja ei tunnustettu asianmukaiseksi lääketieteelliseksi koulutukseksi) ja seuraavina kuukausina hän työskenteli ensin kauppiaana Ozerkissa , sitten heinäkuusta 1954 lähtien huoltoagenttina Reshetnikovsky-turveyrityksessä. Turkmenistanin kylässä . Hän asui Turkmenistanissa seuraavat kaksi vuotta. Hän jatkoi runouden kirjoittamista, ja merkittävä osa 1950-luvun runoista, joiden kokoelmat tunnetaan yhteisesti Kolyma-muistivihkoina, ei kirjoitettu Kolymassa, vaan jo Ozerkissa ja Turkmenistanissa. Samana aikana Shalamov aloitti työskentelyn Kolyma Talesissa . Vuoden 1954 päivämääriä ovat The Snake Charmer, The Apostle Paul, By Night, The Carpenters ja Sherry Brandy . Kirjeessä Arkady Dobrovolskylle 12. maaliskuuta 1955 Shalamov kirjoitti: "Minulla on nyt 700-800 runoa ja noin tusina tarinaa, joita suunnitellun arkkitehtuurin mukaan tarvitaan sata" [112] . Avioero Galina Gudzista kuuluu samaan ajanjaksoon [27] . Galina ja heidän tyttärensä Elena asuivat Varlamin kanssa Moskovassa, Galina auttoi Varlamia kirjeenvaihdossa Pasternakin kanssa, mutta samalla heidän kommunikointinsa oli vaikeaa elämänasemien epäsuhtaisuuden vuoksi. Elena (varhaisen avioliiton jälkeen hän vaihtoi sukunimensä Yanushevskayaksi) ei käytännössä tuntenut isäänsä, oli vakaa komsomolin jäsen ja kieltäytyi kommunikoimasta hänen kanssaan. Vuoden 1956 jälkeen Shalamov lopetti yhteydenpidon heidän kanssaan [113] .
Toukokuussa 1955 kirjailija lähetti kuntoutushakemuksen Neuvostoliiton yleisen syyttäjälle [112] . Vuotta myöhemmin Neuvostoliiton korkeimman oikeuden sotilaskollegio käsitteli sitä ja kumosi 18. heinäkuuta 1956 Neuvostoliiton NKVD:n erityiskokouksen vuonna 1937 tekemän päätöksen ja sotatuomioistuimen tuomion vuonna 1943 [114] . [comm. 3] .
Vuonna 1956 Shalamovilla oli lyhyt suhde Pasternakin pitkäaikaisen rakastajan Olga Ivinskajan kanssa, jonka hän tunsi 1930-luvulta lähtien. Ero hänen kanssaan johti myös yhteyksien katkeamiseen Pasternakin kanssa [116] . Lokakuussa 1956 Shalamov meni naimisiin Olga Neklyudovan kanssa, jonka hän tapasi Pasternakin ja Ivinskajan sosiaalisessa piirissä [117] . Hän muutti Olgan yhteiseen asuntoon Gogolevski-bulevardilla , jossa hän asui edellisestä avioliitosta peräisin olevan poikansa Sergein kanssa . Seuraavana vuonna Olga sai asunnon sodanjälkeisessä rakennuksessa Khoroshevsky Highwayn varrella , ja perhe muutti sinne [118] .
Vuoden 1956 lopussa Shalamov sai työpaikan Moskovan lehden freelance-kirjeenvaihtajana. Znamya- lehti (nro 5, 1957) julkaisi pienen valikoiman runoja Kolyma-muistikirjoista. Moskovassa julkaistiin viisi runoa (nro 3, 1958). Syyskuussa 1957 Shalamov menetti tajuntansa ja joutui sairaalaan. Hän viipyi Botkinin sairaalassa huhtikuuhun 1958 asti ja sai vamman Menieren taudista , lapsuudessa hankitusta vestibulaarilaitteiston häiriöstä, jota leirit pahensivat. Myöhemmin Shalamovin hoitava lääkäri hänen viimeisinä vuosina ehdotti, että tämä voisi olla ensimmäinen Huntingtonin taudin kohtaus [119] [120] . Siitä lähtien kirjoittajaa on jatkuvasti seurannut huimaus, koordinaatiokyvyn heikkenemisestä ja unettomuudesta johtuvat kaatumiset, minkä vuoksi hän käytti Nembutalia useiden vuosien ajan (hän etsi usein reseptilääkettä tuntemiensa lääkäreiden kautta) [121] , ja elämänsä lopussa hän alkoi kuuroa [122] . Vuonna 1963 kolmas vammaisuusryhmä muutettiin toiseksi [123] . Terveyssyistä Shalamov ei voinut jatkaa työskentelyä Moskovassa, ja vuosina 1959-1964 hänen pääasiallinen tulonlähde oli työ Novy Mir -lehden toimittajille lähetettyjen käsikirjoitusten freelance-arvostelijana . Samanaikaisesti hän työskenteli keskeytyksettä " Kolyma Tales " -elokuvassa [124] . Vuonna 1961 hänen ensimmäinen runokokoelmansa, The Flint, julkaistiin, ja vuonna 1964 hänen toinen runokokoelmansa Lehtien kahina sai molemmat myönteisiä arvosteluja kirjallisissa aikakauslehdissä [125] . Toivoessaan lavastusta M. N. Yermolova-teatterissa , jossa Kolymosta palannut ohjaaja Leonid Varpakhovsky työskenteli , Shalamov kirjoitti "leirin" näytelmän "Anna Ivanovna", mutta nämä suunnitelmat eivät toteutuneet [126] . 1960-luvun alussa Shalamov valmisteli Znamya-lehden ehdotuksesta essee-muistokirjat The Twenties, jossa hän painotti pääpainoa kirjalliseen elämään. Essee ei mennyt painoon, ja Shalamov jatkoi työskentelyä Kolymaa edeltävän muistelmasarjan parissa ("Moskova 1920- ja 1930-luvuilla") [127] . Vuodesta 1965 lähtien kirjoittaja on saanut korotettua eläkettä kovan ja vaarallisen työn suorittamisesta (ystävien - entisten leiriläisten todistusten ansiosta hän vahvisti kokemuksensa Kolyman kaivoksista) [128] .
Tämä on leiri leirin "kovan työntekijän" näkökulmasta - joka tuntee taidon, osaa "ansaita rahaa", kovia työntekijöitä, ei Caesar Markovich eikä kapteeni . Tämä ei ole "uiva" intellektuelli, vaan suuren kokeen koettelema talonpoika, joka kesti tämän kokeen ja kertoo nyt menneisyydestä huumorilla <…>
Sinun leirissäsi ei ole blataareita!
Leirisi ilman täitä! Vartiopalvelu ei ole vastuussa suunnitelmasta, ei lyö sitä kiväärin tummilla. Kissa! [comm. 4]
Makhorka mitataan lasilla! Älä vedä tutkijan luo.
Heitä ei lähetetä viittä kilometriä metsään töiden jälkeen polttopuille.
He eivät lyö.
Leipä jätetään patjaan. Patjassa! Kyllä, jopa täytettynä! Ja kyllä, siellä on tyyny! Ne toimivat lämmössä.
Jätä leipä kotiin! He syövät lusikalla! Missä tämä ihana leiri sijaitsee? Ainakin vuodeksi istua siellä ajallaan.
Vuoteen 1962 mennessä Shalamov oli valmistellut noin kuusikymmentä tarinaa, ja tänä aikana hän siirsi niistä kahdeksantoista Novy Miriin, joka muodosti ensimmäisen Kolyma Tales -kokoelman selkärangan. Ei tiedetä tarkalleen, miten ja milloin käsikirjoitus hylättiin, mutta ei ole olemassa luotettavia dokumentaarisia todisteita siitä, että sen julkaisemista Novy Mirissä todella harkittiin, samoin kuin mahdollisuutta tutustua lehden päätoimittajan tarinoihin. aikakauslehti Alexander Tvardovsky [130] . Shalamov lähetti "Kolyma-tarinoita" myös kustantamolle " Sovet Writer ", josta hän sai seuraavan vuoden marraskuussa 1963 kieltävän vastauksen [131] . Tvardovski johti vuonna 1962 laitteistotaistelua Aleksanteri Solženitsynin tarinan One Day in the Life of Ivan Denisovichin julkaisemisesta , josta tuli yksi ensimmäisistä kuvista Stalinin leireistä Neuvostoliiton lehdistössä, ja marraskuussa 1962 One Day julkaistiin Novyssa. Mir. One Day -lehden julkaisun jälkeen Shalamov aloitti kirjeenvaihdon sen kirjoittajan kanssa ja aloitti tarinan yksityiskohtaisella ja yleisesti ilmaisulla [59] [132] . Huomatessaan tarinan lukuisat kirjalliset ansiot, osuvan kuvauksen päähenkilöstä ja joistakin muista hahmoista, Shalamov totesi samanaikaisesti, että Solženitsyn kuvasi "helppoa" leiriä, ei suinkaan Kolymoa [133] . Syyskuussa 1963 Shalamov saapui Solženitsynin kutsusta Solotchaan lähellä Rjazania , jossa One Day -kirjan kirjoittaja asui tuolloin. Matka jätti häneen epämiellyttävän vaikutelman, ja hän palasi kaksi päivää myöhemmin, eikä viikkoa myöhemmin, kuten oli suunniteltu. Seuraavana vuonna he tapasivat uudelleen, kun Solženitsyn kutsui Shalamovin osallistumaan Gulagin saariston työhön . Shalamov kieltäytyi yksiselitteisesti: tuolloin hän ei pitänyt Solženitsyniä kovin lahjakkaana, vaan tiukkana "kauppiaana" [59] , joka pyrki hinnalla millä hyvänsä saavuttamaan menestystä ensisijaisesti lännessä, kun taas se oli tärkeämpää Kolyma Talesin kirjoittajalle. murtautua alkuperäisen lukijansa luo [134] . Myöhemmin Shalamov välitti A. Hrabrovitskin kautta Solženitsynille kiellon käyttää hänen nimeään ja hänen materiaaliaan [135] .
Ainoa Neuvostoliitossa laillisesti julkaistu Kolyma-tarina Šalamovin elinaikana oli luonnos-miniatyyri "Stlanik", joka julkaistiin "Rural Youth" -lehdessä (nro 3 vuodelta 1965), jossa kirjailijan ystävä Fedot Suchkov työskenteli . Vain viimeinen lause saattoi vihjata kirjoittajan leirikokemuksesta siinä: "Ja haltioiden polttopuu on kuumempaa" [136] . Samaan aikaan ensimmäinen "Kolyma Tales" -kokoelma, jonka kirjailija esitteli läheisille ystäville, alkoi levittää samizdatissa [137] , ja vuonna 1965 Shalamov viimeisteli toisen kokoelman "Left Bank" [138] . 13. toukokuuta 1965 Shalamov luki puolivirallisessa illassa Osip Mandelstamin muistolle tarinan "Sherry Brandy", taiteellisen fantasia runoilijan elämän viimeisistä tunteista kulkupisteessä . Illan pöytäkirjan mukaan "puheenjohtajistoon välitettiin muistiinpano, joka tietysti oli onnistunut lukemaan sen matkalla; joku viranomaisista pyysi "lopeta tahdikkaasti tämä puhe". Puheenjohtaja [se oli Ilja Erenburg ] laittoi setelin taskuunsa, Shalamov jatkoi lukemista” [139] [140] . Shalamovin puhe otettiin innostuneesti vastaan, ja hän liittyi Ehrenburgin, Nadezhda Mandelstamin , Alexander Galichin , Lev Kopelevin ja Natalia Kindin kirjallisuuspiiriin . Vuonna 1965 hänet esiteltiin Anna Akhmatovalle , joka oli jo vakavasti sairas [141] . Shalamov loi erityisen luottamuksellisen suhteen Nadezhda Mandelstamin kanssa. Hänestä tuli yksi ensimmäisistä Muistelmien ensimmäisen osan lukijoista, jonka arvostelussa hän kirjoitti: "Uusi suuri mies astuu Venäjän älymystön, venäläisen kirjallisuuden, Venäjän julkisen elämän historiaan. <...> Yhteiskuntamme historiaan ei kuulu Mandelstamin tyttöystävä, vaan aika tiukka tuomari, nainen, joka on saavuttanut ja suorittaa edelleen poikkeuksellisen vaikean moraalisen saavutuksen" [142] . Mandelstam arvioi Kolyma Talesin "Venäjän parhaaksi proosaksi monien, monien vuosien ajan <...> Tai ehkä 1900-luvun parhaaksi proosaksi yleensä" [143] [144] . Tutustuminen Ehrenburgin sihteeriin Natalya Stolyarovaan osoittautui kirjailijalle erityisen arvokkaaksi, koska Stolyarova oli sosialistivallankumouksellisen Natalya Klimovan tytär, Stolypinin salamurhayrityksen osallistuja ja journalistisen kirjeen ennen teloitusta kirjoittaja, jonka kohtalo ja persoonallisuus houkutteli Shalamovia aiemmin. Shalamov keksi idean tarinasta Klimovasta, ja Stolyarova toimitti hänelle asiakirjoja henkilökohtaisesta arkistostaan, mukaan lukien Klimovan ja hänen aviomiehensä, sosiaalivallankumouksellisen Ivan Stolyarovin välinen kirjeenvaihto, mutta lopulta tarina ei toiminut - Shalamov kirjoitti vain tarinan "Kultamitali" [145] .
Välittömästi alkuvuodesta 1966 päättyneen Juri Danielin ja Andrei Sinyavskin oikeudenkäynnin jälkeen , jotka tuomittiin teosten julkaisemisesta lännessä ja salanimillä, jotka "häpäsivät Neuvostoliiton valtiota ja yhteiskuntajärjestelmää", Shalamov luultavasti toisinajattelijaympäristön tuttavien pyynnöstä. , valmisteli "Kirje vanhalle ystävälle » [146] - pitkä kertomus nimettömästä todistajasta (Shalamov ei ollut läsnä oikeudenkäynnissä, mutta oli riittävän tietoinen sen yksityiskohdista) prosessista, täynnä ihailua syytettyä kohtaan. Kirje ilmaisi tärkeän ajatuksen Shalamoville: Sinyavsky ja Daniel olivat ensimmäiset yhteiskunnallisen vallankumouksellisten oikeudenkäynnin jälkeen vuonna 1922, joita syytettiin julkisessa poliittisessa oikeudenkäynnissä Neuvostoliitossa, jotka käyttäytyivät rohkeasti eivätkä katuneet. "Kirje vanhalle ystävälle" sisällytettiin "Valkoiseen kirjaan" - prosessia käsittelevään materiaalien kokoelmaan, jonka on valmistellut ja julkaissut ulkomailla Alexander Ginzburg . Vuonna 1968 " neljän oikeudenkäynnin " lopussa annetussa tuomiossa yksi vastaajista, jossa Ginzburg oli, "Kirje vanhalle ystävälle" luonnehtii muodollisesti neuvostovastaiseksi tekstiksi. Ginzburg kieltäytyi nimeämästä kirjeen kirjoittajaa oikeudenkäynnissä ja paljasti Shalamovin kirjoittajan vasta vuonna 1986, hänen kuolemansa jälkeen, mutta vuotojen vuoksi se tuli KGB:n tietoon. Kirjoittajaa varten perustettiin valvonta, ja hän itsekin pettyi liikkeeseen, jota hän piti "puoliksi hölmöinä, puoliksi tyhminä, mutta hölmöjä on nykyään vähän". Samaan aikaan hän lopetti yhteydenpidon N. Ya. Mandelstamin piiriin [147] . Kirjallisuuskriitikko Elena Mikhailikin mukaan Shalamovin sitoutuminen Venäjän vuosisadan alun vallankumouksellisen liikkeen etiikkaan johti siihen, että hän esitti sekä viranomaisille että toisinajattelijoille vaatimuksia, jotka olivat "toivottomasti vanhentuneet 1930-luvun puoliväliin mennessä" [9 ] .
Vuonna 1966 Shalamov tapasi arkistonhoitajan, TsGALI- hankinta-arkiston työntekijän Irina Sirotinskajan , joka luettuaan Kolyma Talesin samizdatissa löysi kirjoittajan ja ehdotti, että hän siirtäisi käsikirjoitukset valtion arkistoon säilytettäväksi. Tutustuminen kehittyi pitkäksi läheiseksi suhteeksi huolimatta ikäerosta (Shalamov oli kaksikymmentäviisi vuotta vanhempi) ja siitä, että Sirotinskaya oli avioliitossa, jossa syntyi kolme lasta. Samana vuonna Shalamov erosi Neklyudovasta, mutta jatkoi asunnon jakamista hänen kanssaan; kaksi vuotta myöhemmin hän sai kirjallisuusrahaston kautta erillisen huoneen yhteisestä asunnosta yläkerrassa [148] .
Vuonna 1968 Shalamov viimeisteli kokoelman The Resurrection of the Larch ja omisti sen Sirotinskajalle [138] . Sirotinskajan matka Vologdaan samana vuonna sai hänet kirjoittamaan omaelämäkerrallisen teoksen lapsuudesta ja perheestä - Neljäs Vologda (valmistui vuonna 1971). Samaan aikaan kirjoitettiin Visheran vastainen romaani [138] . Vuonna 1967 "Soviet Writer" julkaisi kolmannen runokokoelman "Tie ja kohtalo" [138] , joka on tunnettu siitä, että samana vuonna venäläisen diasporan johtava kirjallisuuskriitikko Georgi Adamovich vastasi siihen arvostelulla sanomalehti " Russian Thought " , joka tuntee "Kolyma Tales" ja jo analysoi Shalamovin runoja niiden perusteella [149] . 1960-luvulla bulgarialaisten runoilijoiden Kirill Khristovin ja Nikola Rakitinin runoja julkaistiin Shalamovin käännöksinä., joka kirjoitti jiddishin kielellä ja kävi kääntäjän tavoin Chaim Maltinskyn leirin [150] . Vuonna 1973 Shalamov sai päätökseen viimeisen kokoelman Kolyma Tales, Glove tai KR-2 [151] .
Vuonna 1966 amerikkalainen slavisti Clarence Brown , joka tunsi Nadezhda Mandelstamin hyvin ja tapasi itse Shalamovin hänen asunnossaan, ilmeisesti kirjailijan suostumuksella otti esiin Kolyma Talesin käsikirjoituksen [152] [153] . Brown luovutti sen julkaistavaksi New Yorkin " New Journalin " toimittajalle, "ensimmäisen aallon" Roman Gulyalle . Saman vuoden joulukuussa neljä tarinaa julkaistiin Novy Zhurnalissa, seuraavien kymmenen vuoden aikana Gul julkaisi 49 tarinaa Kolyma Talesista, Vasemmasta rannasta, Lapiotaiteilijasta ja Lehtikuusi ylösnousemuksesta samalla kun hän seurasi niitä omalla. toimituksellinen korjaus (teksti "Sherry Brandy" oli erityisen pahasti vääristynyt) [152] . Kaikki tämä tapahtui kirjoittajan tietämättä, jolle oli äärimmäisen tärkeää julkaista tarinat yhdessä ja tietyssä järjestyksessä, säilyttäen samalla kirjailijan sävellys [59] [154] . Myös seuraavat julkaisut olivat luvattomia: kaksi kertomusta julkaistiin tammikuussa 1967 siirtolaislehdessä Posev , samana vuonna saksankielinen käännös suurimmasta osasta Kolyma Talesin ensimmäisestä kokoelmasta julkaistiin Kölnissä erillisenä kirjana nimellä Artikel 58 ( Artikla 58 ”) ja kirjoittajan sukunimen kirjoitusvirhe (Schalanow) [155] [152] . Vuodesta 1970 lähtien " Frontiers " -lehti on julkaissut kirjoittajan laitoksen tarinoita toisen käsikirjoituksen mukaan, jotka Irina Kanevskaya-Khenkina on vienyt ilman kirjoittajan tietämystä . Vuonna 1971 kaksi englanninkielistä tarinaa ilmestyi Michael Scamellin toimittamassa sensuroimattoman neuvostokirjallisuuden antologiassa .[152] . Ensimmäinen venäjänkielisten tarinoiden julkaisu yhdessä kirjassa tapahtui paljon myöhemmin - Lontoossa vuonna 1978, laatija ja esipuheen kirjoittaja oli Mikhail Geller [152] .
Sain tietää, että Länsi-Saksassa julkaistu venäjänkielinen Neuvostoliiton vastainen aikakauslehti Posev ja myös neuvostovastainen emigrantti Novy Zhurnal New Yorkissa päättivät käyttää hyväkseen rehellistä nimeäni Neuvostoliiton kirjailijana ja Neuvostoliiton kansalaisena. julkaista Kolyma-tarinani herjaavissa julkaisuissaan.
Pidän tarpeellisena ilmoittaa, etten ole koskaan ryhtynyt yhteistyöhön neuvostovastaisten Posev- tai Novy Zhurnal-lehtien tai muiden häpeällistä neuvostovastaista toimintaa harjoittavien ulkomaisten lehtien kanssa.
En toimittanut heille käsikirjoituksia, en ottanut yhteyttä, enkä tietenkään aio tulla. <...>
Elämä on pitkään poistanut Kolyma Talesin ongelmat, eivätkä Posevin ja Novy Zhurnalin herrat ja heidän omistajansa pysty esittelemään minua maailmalle maanalaisena neuvostovastaisena, "sisäisenä emigranttina" !
Literaturnaja Gazeta julkaisi 23. helmikuuta 1972 Shalamovin avoimen kirjeen, jossa kirjoittaja tuomitsi jyrkimmin Kolyma Talesin julkaisemisen ulkomailla hänen tietämättään neuvostovastaisissa julkaisuissa. Kirje päättyi toteamukseen "Kolyma Tales -kysymys on jo kauan poistunut elämästä", mikä aiheutti suurimman torjunnan Shalamovin ystävien ja työtovereiden keskuudessa: sitä luettiin sekä kirjailijan luopumisena omista teoksistaan että neuvostotoisinajattelijoiden petoksena. jotka saivat edelleen leiriehtoja [152] . Jopa Irina Sirotinskaja tuomitsi Šalamovin teon [158] . Esitettiin mielipiteitä siitä, että kirjeen teksti ei ollut Shalamovin kirjoittama tai että hän teki sen pakon alaisena [152] [158] . Yksi Current Events Chronicle -julkaisun kokoajista Pjotr Yakir kirjoitti Shalamoville avoimen kirjeen [159] , joka oli kommentoitu tiedotteen 24. numerossa: ”Kirjoittaja arvostaa suuresti vastaanottajan työtä ja hänen moraalisia ominaisuuksiaan. ilmaisee säälinsä häntä kohtaan niiden olosuhteiden johdosta, jotka pakottivat Kolyma Talesin kirjoittajan "allekirjoittamaan" kirjeen <...>. Shalamoville osoitetaan "vain yksi moite" - hänen lauseestaan, jonka mukaan "Kolyma Talesin ongelmat ovat olleet jo kauan sitten elämän poistama"" [160] . Solženitsyn reagoi samizdatissa huomautuksella, joka toistettiin Gulagin saariston toisen osan alaviitteessä: "Lupautuminen painettiin surukehykseen, ja niin me ymmärsimme kaiken, minkä Shalamov oli kuollut" (satuaan tietää tästä, Shalamov kirjoitti kirjeen sanoin: "Tärkein tuntein ja ylpeänä pidän itseäni ensimmäisenä kylmän sodan uhrina, joka kaatui käsiisi.<...> Kuolin todella sinun ja ystäviesi puolesta, mutta en silloin, kun Litgazeta julkaisi kirjeeni, mutta paljon aikaisemmin - syyskuussa 1966. ”, mutta ei lopulta lähettänyt sitä) [152] [59] .
Tällä hetkellä ei ole käytännössä epäilystäkään siitä, että Shalamov kirjoitti kirjeen henkilökohtaisesti ja kuvastaa hänen omaa kantaansa. Hän teki päiväkirjamerkinnän: ”On naurettavaa ajatella, että voit saada minulta jonkinlaisen allekirjoituksen. Aseen alla Lausuntoni, sen kieli, tyyli kuuluvat minulle. <...> Jos olisi puhuttu Times - sanomalehdestä, olisin löytänyt erityisen kielen, eikä Poseville ole muuta kieltä kuin kiroilu. Näin minun kirjeeni kirjoitettiin, eikä "kylvö" ansaitse toista. Taiteellisesti olin jo vastannut tähän ongelmaan vuonna 1957 kirjoitetussa tarinassa "Kääntymätön", enkä tuntenut mitään, mikä sai minut tulkitsemaan nämä ongelmat uudelleen. En koskaan antanut tarinoitani ulkomaille tuhannesta syystä. Ensimmäinen on eri tarina. Toinen on täydellinen välinpitämättömyys kohtaloa kohtaan. Kolmas on kääntämisen toivottomuus ja yleensä kaikki on kielen rajojen sisällä” [158] . Keskustelu koskee vain sitä, kuka julkaisun teki. A. Gladkovin muistelmien mukaan kirjeen idea kuului puoliviralliselle toimihenkilölle, tuolloin Neuvostoliiton kirjailijaliiton hallituksen ensimmäiselle sihteerille Georgi Markoville ja Shalamoville, joka tuolloin aika oli estänyt seuraavan kokoelman "Moscow Clouds" painamisen, suostui tähän [152] . V. Esipov lainaa toista kirjailijan päiväkirjamerkintää, jonka mukaan hän olisi "herättänyt hälytyksen jo vuosi sitten", jos hän olisi tiennyt julkaisuista aikaisemmin, ja saamansa neuvot vaikuttivat vain lopulliseen muotoon [161] . On huomionarvoista, että Shalamov korostaa erityisesti " kylvöä ". Posevissa julkaistiin vain kaksi tarinaa, mutta tällä Kansan työväenliiton julkaisemalla lehdessä oli vastenmielisin maine [152] . Lauseessa elämän kuvaamien Kolyma-tarinoiden ongelmista kirjallisuuskriitikko Leona Toker näkee suoran lainauksen Buharinin puheesta NLKP :n XIV kongressissa (b) (1925): hän vastasi lausunnoissaan esitettyyn kritiikkiin. puolueen sisäiset keskustelut NEP :n ympärillä sanoilla: "Olen lainauksesta" Krasnaya Nov' En luovu. <…> Elämä on poistanut kysymyksen sanamuodosta, jossa se oli vuonna 1921. Tocker päättelee, että Shalamov, joka tunsi hyvin tämän ajanjakson retoriikan, itse asiassa tarkoitti myös: "En luovu" [154] .
Vuosina 1972-1973 Shalamov hyväksyttiin Neuvostoliiton kirjailijoiden liittoon, julkaisi kokoelman "Moskovan pilvet" ja poistuttuaan puretusta talosta Khoroshevsky-moottoritiellä kirjallisuusrahaston kautta sai eläkeläisenä ja vammaisena asunnon. talossa numero 2 Vasiljevskaja-kadulla . Hän julkaisi monia runoja, melkein joka vuosi, Yunost -lehdessä [162] . Shalamov kävi laajaa kirjeenvaihtoa, hänen kirjeenvaihtajiinsa olivat David Samoilov , Juri Lotman , Dmitri Likhachev ja Vadim Kozhinov . Tiedetään, että vuonna 1974 Shalamov osallistui Anatoli Karpovin ja Viktor Kortšnoin välisen viimeisen ehdokasshakkiottelun toiseen peliin [163] . Vuonna 1976 Shalamov erosi Irina Sirotinskajan kanssa [164] . Vuonna 1977 hänen viimeinen runokokoelmansa, Boiling Point, julkaistiin [165] .
1970-luvulla kirjailijan terveys heikkeni asteittain etenevän Huntingtonin taudin vuoksi, kouristuskohtausten lisääntymisen ja koordinaatiokyvyttömyyden vuoksi hänellä oli jatkuvasti mukanaan ensiapuohjeet siltä varalta, että kadulla tapahtuisi hyökkäys [166] . Huhtikuussa 1979, kun hänen asuntonsa ryöstettiin (Salamovin ollessa sairaalassa puolitoista kuukautta), hän luovutti arkistonsa Sirotinskajalle [167] . Toukokuussa 1979 vakavasti sairas kirjailija siirrettiin Litfondin vanhainkotiin Latsis Streetille Tushinoon , jossa hän vietti elämänsä kolme viimeistä vuotta [168] . Shalamovin luona vierailivat edelleen ystävät ja sukulaiset - ensisijaisesti Sirotinskaya, Alexander Morozov ja lääkäri Elena Zakharova (kääntäjä Victor Khinkisin tytär ). Zakharovan muistelmien mukaan hoitokodissa, jossa oli pääasiassa potilaita, jotka eivät pystyneet palvelemaan itseään, ei ollut tarpeeksi henkilökuntaa ja hoito rajoittui muodollisuuksiin. Shalamov melkein menetti näkönsä ja kuulonsa, ja hänen oli vaikea päästä osastonsa "pukuhuoneessa" varustettuun wc:hen [169] . Siitä huolimatta Shalamov jatkoi säveltämistä: uudet Sirotinskajan vuonna 1981 äänittämät runot julkaistiin Yunostin seuraavassa numerossa. Hieman aikaisemmin, syksyllä 1980, Morozov kirjoitti muistiin ja välitti länteen runosarjan, joka julkaistiin pariisilaisessa Vestnik RHD -lehdessä [170] ( useimmat niistä kuitenkin kirjoitettiin jo 1970-luvun puolivälissä ja luultiin virheellisesti kirjoittanut Morozov uutena [171 ] ). Sirotinskajan mukaan Vestnik RHD:ssä julkaistun julkaisun jälkeen "hänen [Shalamovin] köyhästä, puolustuskyvyttömästä vanhuudesta tuli sarjan aihe": toimittajat, mukaan lukien länsimaiset, alkoivat osoittaa kiinnostusta sitä valitettavaa tilaa kohtaan, johon kirjailija joutui, ja voisi nähdä, kuinka valokuvatoimittaja ottaa näyttävän lavastetun kuvan, ja tätä todennäköisesti seuraa KGB:n määräämä sairaanhoitaja [172] .
Syksyllä 1981 lääketieteellisen lautakunnan suorittaman pinnallisen tutkimuksen jälkeen Shalamovilla diagnosoitiin seniili dementia . Tammikuun 15. päivänä 1982 hänet siirrettiin psyko-neurologiseen sisäoppilaitokseen Abramtsevskaya Streetille ( Lianozovo- alue ). Esipov ehdottaa, että käännös ei niinkään perustunut lääketieteellisiin seikkoihin, vaan se ratkaisi ongelman Shalamovin eristämiseksi vierailijoista [172] . Kuljetuksen aikana kirjailija vilustui, sairastui keuhkokuumeeseen ja kuoli 17. tammikuuta 1982; kuolinsyynä mainittiin sydämen vajaatoiminta. Huolimatta siitä, että Shalamov oli epäuskoinen koko elämänsä, Zakharova, joka tiesi olevansa papin poika, vaati ortodoksisia hautajaisia. Hautajaiset Kuznetsyn Pyhän Nikolauksen kirkossa piti arkkipappi Aleksanteri Kulikov , muistotilaisuuden järjesti filosofi Sergei Khoruzhy . Shalamov haudattiin Kuntsevon hautausmaalle Moskovaan (tontti 8) [173] . A. Morozovin muistelmien mukaan seremoniaan osallistui noin 150 ihmistä, hän ja Fedot Suchkov lukivat vainajan runoja [174] . Myöhemmin haudalle pystytettiin Suchkovin [169] muistomerkki . Vuonna 1969 tehdyn testamentin mukaan Šalamov testamentaa kaiken omaisuuden, mukaan lukien oikeudet teoksiinsa, Irina Sirotinskajalle [175] .
Varlam Shalamov oli naimisissa kahdesti: ensimmäisen kerran vuosina 1934-1956 - Galina Ignatievna Gudzin (1909-1986) kanssa, tytär Elena syntyi tässä avioliitossa (naimisissa Yanushevskaya, 1935-1990); toinen avioliitto vuosina 1956-1966 - kirjailija Olga Sergeevna Neklyudovan (1909-1989) kanssa. Poikapuoli (Neklyudovan poika edellisestä avioliitosta) on filologi ja orientalisti Sergei Jurjevitš Neklyudov (s. 1941). Irina Sirotinskajan kuoleman jälkeen Shalamovin teosten oikeudet kuuluvat hänen pojalleen, Shalamovin popularisoijalle ja tutkijalle Alexander Leonidovich Rigosik [176] .
Varlam Šalamovin elämäntyönä pidetään " Kolyma Tales " -sykliä, joka koostuu kuudesta tarina- ja esseekokoelmasta ("Kolyma Tales", "Left Bank", "Shovel Artist", "Essays on the Underworld", "The Resurrection of the Underworld" Lehtikuusi" ja "Glove tai KR -2", kirjoitettu vuosina 1954-1973). Shalamov väitti, että juuri kokoelmat ovat olennaisia teoksia, ja tarinoiden järjestys säilyy [154] . Hän kirjoitti: "Sävellyksen eheys on Kolyma Talesin huomattava ominaisuus. Tässä kokoelmassa vain osa tarinoista voidaan korvata ja järjestää uudelleen, ja tärkeimpien, tukevien tarinoiden tulee olla paikoillaan. Kaikki, jotka lukivat Kolyma Talesin kokonaisena kirjana, eivät erillisinä tarinoina, saivat suuren, vahvan vaikutuksen. Kaikki lukijat sanovat tämän. Tämä selittyy ei-satunnaisella valinnalla, huolellisella koostumukseen kiinnittämisellä” [177] [59] . Shalamovin bibliografia sisältää myös omaelämäkerralliset teokset "Neljäs Vologda" ja "antiromaani" "Vishera", näytelmät "Anna Ivanovna" ja "Iltakeskustelut", joukko muistelmia ja esseitä sekä runokokoelma.
Erillisiä Shalamovin runoja Kolyma-muistikirjoista julkaistiin aikakauslehtien julkaisuissa 1950-luvun lopulla, vuodesta 1961 lähtien Neuvostoliitossa on julkaistu viisi runokokoelmaa, mukaan lukien yhteensä noin kolmesataa runoa noin 1300 tunnetusta runosta [178] . Kirjailijan elämän aikana Kolyma Tales julkaistiin vain ulkomailla. Kansainvälistä tunnustusta (mutta ei vielä rojalteja) Shalamov sai jo kuollessaan hoitokodissa, kun Kolyma Tales (1980) ja Graphite (1981) olivat ensimmäiset amerikkalaiset painokset, jotka molemmat oli kääntänyt John Glad [179] . Yhdessä ensimmäisistä arvosteluista Inquiry -lehden” Anthony Burgess väitti: ”Sisällön osalta Shalamovilla ei ole mitään, mikä toisi jotain uutta suuttumukseemme. Olemme täynnä kauhuja. Shalamovin tarinoiden ihme piilee tyylillisissä tehosteissa ja taiteellisessa valinnassa, ei niiden täyttämässä vihassa ja katkeruudessa. Edellytyksenä on kaikenkattava epäoikeudenmukaisuus, jota taiteilijalle ei voida tuomita, ja selviytyminen olosuhteissa, joissa kuolema on parempi” [180] . Lännessä tunnetuksi tulleen Shalamovin proosa on siirtynyt 1900-luvun "todistaja"-kirjallisuuden kaanoniin - dokumentti- ja fiktioproosaan eurooppalaisilta kirjailijoilta ( Primo Levi , Elie Wiesel , Imre Kertes , Jorge Semprun , Tadeusz ), jotka selvisivät Holokausti ja natsien kuolemanleirit Borovsky ), joka ratkaisi samanlaisia ongelmia - löytää ilmaisukeinoja kauhean, käsittämättömän ja sanoinkuvaamattoman kokemuksen kuvaamiseen [181] . Semprun teki paljon Kolyma-tarinoiden popularisoimiseksi lännessä, ja Levy tarkasteli niiden italialaista käännöstä [182] [183] . Vuonna 1981 PEN-klubin ranskalainen haara myönsi Shalamoville vapauspalkinnon [171] . Ensimmäiset neuvostoversiot novellikokoelmista ilmestyivät vuonna 1989, ja sykli julkaistiin kokonaan Venäjällä kahdessa osassa vuonna 1992. "Kolyma Notebooks" julkaistiin I. Sirotinskajan toimituksella vuonna 1994, Shalamovin täydellinen runokorpus, sisältäen 1940-luvun lopulla ja 1950-luvun alussa Duskanyan lähteellä ja Jakutiassa kirjoitettuja runoja sekä 1960-luvun runoja, jotka tunnettiin vain äänen perusteella. tallenteet, julkaistu vuonna 2020 kahdessa osassa, toimittanut V. Esipov [178] .
Shalamovin nimi liittyy ensisijaisesti tarinan muotoon - ytimekkääseen, keskittyneeseen lausuntoon. Wolfgang Kazak määrittelee Shalamovin tarinan pääominaisuudet tällä tavalla: sen juoni rajoittuu yhteen tekijän itsensä kokemaan tapaukseen; kuvaus on tarkka ja vailla "tyylisiä hienouksia"; vaikutelman luo "kuva itse julmuudesta, tapahtuvan epäinhimillisyydestä" [184] . Elena Mikhailik muotoilee Shalamovin intonaatioelementit "hitaaksi, tiukasti objektiiviseksi narratiiviksi, jota hieman siirtää joko hienovarainen musta ironia tai lyhyt tunnepurkaus" [185] . Gennadi Aigi kirjoitti Shalamovin valitsemasta muodosta käyttämällä esimerkkinä tarinaa "Vihreä syyttäjä", että "sissä on näkyvissä jokin erityinen, ei vielä suuri proosan muoto (ei romaani, ei tutkimus, ei tarina .. . - jonkinlainen suuri abstrakti-puhdas kirjeenvaihto "ei-romanttinen" ajan tragedia)" [186] . Shalamovin tarinoiden kielelle on ominaista musikaalisuus, rytmin läsnäolo ja selkeät tempon muutokset, toistojen ja alliteraatioiden käyttö, jotka antavat proosalle dissonanttisen äänen [187] [188] .
Shalamov piti Kolyman leirejä, joissa yhdistyivät ankarat ilmasto-olosuhteet ja vankien kova työ, absoluuttisen pahan ruumiillistumaksi: "Leirin näkeminen on kauheaa, eikä yhdenkään ihmisen tarvitse tuntea leirejä. Leirikokemus on täysin negatiivinen minuuttiin saakka. Ihminen vain pahenee. Eikä se voi olla toisin…” (“Insinööri Kiseljov”) [189] , “Leiri on kokonaisuudessaan negatiivinen elämänkoulu. Ei mitään hyödyllistä, tarpeellista, kukaan ei ota sieltä pois. <…> On monia asioita, joita ihmisen ei pitäisi tietää, ei pitäisi nähdä, ja jos hän on nähnyt, hänen on parempi kuolla" ("Punainen Risti") [132] . Shalamov kuvailee leiriä äärimmäisen epäinhimillisyyden olosuhteiksi , joissa ihminen menettää kaiken, mikä tekee hänestä ihmisen, mukaan lukien kielen ja muistin ominaisuudet, ja pelkistyy puhtaasti fysiologisiin prosesseihin, mekaaniseen olemassaoloon [190] . Kolyma Talesin kirjoittaja ei kiinnitä huomiota hahmojensa psykologiseen kehitykseen, vaan näyttää heidän käyttäytymisensä vain poikkeuksellisissa olosuhteissa, minne ne sijoitetaan, kun eloonjääminen on vaakalaudalla [132] [191] . Tämä oli myös yksi hänen Solženitsynin kanssa käymänsä polemiikan kohdista: hän tarjosi optimistisemman näkemyksen, jossa leiri voisi olla myös uuden tiedon ja paremman elämänymmärryksen lähde [132] . Samalla V. Babitskaja huomauttaa, että Shalamovin tarinat itsessään tarjoavat gallerian hahmoja, jotka ovat säilyttäneet moraalisen ydinnsä ja kykynsä osoittaa ystävällisyyttä ja armoa [59] . Jatkuvan kuolemanläheisyyden, rajallisuuden ja ylipäätään elämän merkityksettömyyden tilaa, jossa Shalamovin hahmot elävät, Klaus Stedtke kutsuu humanismin lopuksi [132] . Andrey Sinyavsky luonnehtii Kolyma Talesia kirjoitetuksi "elämän edessä": "Eläessään elossa ihminen kysyy itseltään: miksi olet elossa? Kolyman tilanteessa kaikki elämä on itsekkyyttä, syntiä, lähimmäisesi murhaa, jonka voitit vain jäämällä hengissä. Ja elämä on tyhmyyttä. Eläminen on yleensä säädytöntä. Näissä olosuhteissa eloonjääneen sielussa on aina "elämän" sedimentti jotain häpeällistä, häpeällistä. Miksi et kuollut? - viimeinen kysymys, joka ihmiselle esitetään ... Todellakin: miksi olen edelleen elossa, kun kaikki ovat kuolleet? .. ” [192]
Avainesseessä "Proosasta" Shalamov kirjoitti: "Romaani on kuollut. Eikä mikään voima maailmassa herätä henkiin tätä kirjallista muotoa." Hän tuomitsi "puhuvan monisanaisen kuvauksen", taidokkaasti muotoillun tarinan ja hahmojen yksityiskohtaisen kuvauksen, mikä hänen näkökulmastaan ei estänyt Kolymaa ja Auschwitzia [132] [193] . Shalamov etsi sopivaa muotoa ja ilmaisukeinoja leirien kokemuksen kuvaamiseen ja päätyi lopulta siihen, mitä hän itse luonnehti "uudeksi proosaksi": "Uusi proosa on itse tapahtuma, taistelu, ei sen kuvaus. Eli asiakirja, kirjoittajan suora osallistuminen elämän tapahtumiin. Dokumenttina koettu proosa” [194] . Toisessa paikassa hän määritteli: ”Kun minulta kysytään, mitä kirjoitan, vastaan: En kirjoita muistelmia. Kolyma Talesissa ei ole muistoja. En myöskään kirjoita tarinoita – tai pikemminkin, en yritä kirjoittaa tarinaa, vaan jotain, mikä ei olisi kirjallisuutta. Ei dokumentin proosaa, vaan proosaa, joka kärsi dokumenttina. Tulkiessaan näitä sanoja Valeri Podoroga pitää Shalamovin menetelmää taiteellisena myönnytysnä todistamisen kustannuksella: ”Yhä täydellisemmät kirjallisen kirjoittamisen menetelmät estävät proosan muuttumisen dokumentiksi. ["Kolyma Tales"]:ssa on poikkeuksetta halu erittäin taiteelliseen esitykseen, esteettinen taju, tietty lisäaine, joka heikentää totuuden vaikutusta (luotettavuutta). Joskus ei näy toisten sanoja ja yhdistelmiä, esteettisesti perusteltuja, vaan hieman koristeellisia, häiritseviä lukijaa" [193] . Mikhailik vastustaa Podorogaa, hän pitää "Kolyma Tales" lopputuloksena Shalamovin etsinnöistä kirjailijana uutta kieltä, joka pystyy kuvaamaan sitä, mitä kulttuuri ei aiemmin ymmärtänyt ja jonka ei olisi pitänyt olla puhdas todiste [195] . Hän näkee suoran jatkuvuuden Shalamovin proosan ja Sergei Tretjakovin "faktakirjallisuuden" teorian välillä , mutta sillä erolla, että ilmaistakseen selvemmin ne epäinhimilliset olosuhteet, joita leireillä syntyy, Shalamov ei kirjoita asiakirjaa, vaan fiktiota. jonka vaikutelma "saattaisi yhteen vaikutelman kokemasta todellisuudesta" [194] . Samanaikaisesti kirjailija julisti esimerkiksi, että kaikki hänen tarinoidensa murhaajat jätettiin oikeilla nimillään [59] . Historioitsija Arseniy Roginsky , kutsuen "Kolyma Talesia" "suureksi proosaksi, joka on kestänyt asiakirjan kokeen", huomautti, että tekemällään virheitä esimerkiksi tapaamiensa ihmisten riveissä ja asemissa Shalamov kuvasi erittäin tarkasti juuri ne oikeudelliset menettelyt. ja käytännöt, jotka olivat olemassa Kolyman leireillä tarinoiden toiminnan aikana [70] [196] . Stalinistisen leirin tutkijat, kuten Robert Conquest [comm. 5] ja Ann Applebaum ymmärsivät, että he olivat tekemisissä kirjallisen teoksen kanssa, mutta käyttivät tarinoita ensisijaisena lähteenä [199] .
Toinen "Kolyma Tales" -tarinoiden piirre on niiden intertekstuaalisuus ja polyfonismi , jaksoa peräkkäin lukiessa ne luovat vaikutelman, että todellisuus samanaikaisesti täydentyy ja lipsahtaa pois: tapahtumat toistuvat, kertojan äänet, jonka nimi on joko Andreev, sitten Golubev, sitten Krist, sitten itse asiassa Shalamov, kietoutuvat toisiinsa; kertomuksen ensimmäinen henkilö korvataan kolmannella; epätäydellisen tiedon omaava kertoja korvataan kaikkitietävällä kertojalla [200] [59] [199] . Tarinoiden rinnakkaiselo syklin sisällä mahdollistaa sen, että voidaan jäljittää, kuinka sama tarina tai samassa tarinassa kuvattu saman hahmon kohtalo kehittyy, esihistoriallisesti tai vahvistuu, tai päinvastoin, kumotaan toisessa tarinassa. Tocker ja Mikhailik näkevät tämän tekniikan ensisijaisesti kirjoittajan välittämänä persoonallisuuden hajoamistilasta leirissä: kun vangin ainoa todellinen huolenaihe on selviytyminen, hänen muistinsa on heikentynyt ja kuvatut tapahtumat voivat tapahtua kenelle tahansa tai kaikille. yhden kerran. Itse kuoleman tosiasiasta tulee pääasiallinen todellisuus, ei sen erityiset olosuhteet [201] . Varvara Babitskajan mukaan Shalamov puhuu joukkohaudasta [59] . Vuonna 1999 julkaistussa artikkelissa Solžnenitsyn tätä tekniikkaa analysoiessaan julisti jälleen kerran perustavanlaatuisen erimielisyytensä kirjoittajan kanssa: "Totisesti, Shalamovin tarinat eivät tyydyttäneet minua taiteellisesti: niistä kaikista puuttui hahmoja, kasvoja, näiden kasvojen menneisyyttä ja jotain erillistä. jokaisen näkemys elämästä. Tarinoissa <...> eivät toimineet erityiset erityiset ihmiset, vaan melkein samat sukunimet, toisinaan toistuen tarinasta tarinaan, mutta ilman yksittäisten piirteiden kertymistä. Oletetaan, että tämä oli Shalamovin tarkoitus: julmin leirin arki kuluttaa ja murskaa ihmisiä, ihmiset lakkaavat olemasta yksilöitä, vaan vain kepit, joita leiri käyttää? Tietenkin hän kirjoitti äärimmäisestä kärsimyksestä, äärimmäisestä irtautumisesta yksilöstä - ja kaikki on pelkistetty selviytymistaisteluksi. Mutta ensinnäkin, en ole samaa mieltä siitä, että kaikki persoonallisuuden ja menneen elämän piirteet ovat niin täysin tuhoutuneet: näin ei tapahdu, ja jokaisessa on näytettävä jotain henkilökohtaista. Ja toiseksi, Shalamov meni myös sen läpi, ja näen tässä hänen kynässään puutteen. Kyllä, "Hautakivessä" hän tavallaan tulkitsee sen kaikkien tarinoiden kaikissa sankareissa - hän itse. Ja sitten on selvää, miksi he kaikki ovat samassa lohkossa. Ja muuttujien nimet ovat vain ulkoinen keino piilottaa elämäkerrallinen luonne” [202] [203] .
Samanaikaisesti myöhäisten "Kolyma-tarinoiden" kanssa, 1960-1970-luvun vaihteessa, Shalamov kirjoitti "The Vishera Anti-Roman", joka oli myös järjestetty lyhyiden, kokonaisten tarinoiden ja esseiden sykliksi, mutta valitsi siinä eri näkökulman. näkymä: kaikissa osissa "romaanin vastainen" kertoja - Varlam Shalamov, sellaisena kuin hän muisti itsensä vuonna 1929 [204] . Mikhailikin määritelmän mukaan "tämä välinpitämätön, kliseinen ja minäkuvansa rajoittama kertoja on äärimmäisen puolueellinen ja äärimmäisen sokea kaikelle, mikä ylittää hänen uskomuksensa ja kokemuksensa" [205] . Joissakin tapauksissa tämä voidaan nähdä vertaamalla "antiromaanin" tapahtumien ja ihmisten kuvausta heidän omaan kuvaukseensa "Vishera" "Kolyma-tarinoissa", joissa kirjailijan Shalamovin todellinen asenne ilmenee [206] . Mihailik päättelee, että Shalamov, joka oli asettanut itselleen tehtävän kirjoittaa "antiromaani" nähdä, mitä hän näki vuonna 1929 ja olla näkemättä, missata sen, minkä hän pystyi ymmärtämään vasta myöhemmin, voitti kirjallisuuden teoreetikkona ja hävisi kirjailijana. kirjoittaja: lukija, joka tutustuu "antiromaaniin" ottamatta huomioon "Kolyma Talesin" optiikkaa, ei paljasta muuta kuin melko pinnallista dokumenttia [207] .
Shalamov määritteli itsensä "ei 1800-luvun inhimillisen venäläisen kirjallisuuden, vaan <...> vuosisadan alun modernismin" [132] perilliseksi . Muistikirjoissaan hän lainaa vuoropuheluaan Nikolai Ottenin kanssa : "Otten: Olet kaiken venäläisen kirjallisuuden välitön perillinen - Tolstoi , Dostojevski , Tšehov . - Minä: Olen venäläisen modernismin suora perillinen - Bely ja Remizov . En opiskellut Tolstoin, vaan Belyn kanssa, ja kaikissa tarinoissani on jälkiä tästä tutkimuksesta . Shalamov piti 1800-luvun perustavanlaatuisena virheenä uskoa, että hyve on alun perin luontainen ihmisluontoon, itsensä kehittämiseen totuuden ja kärsimyksen etsimisen kautta ja että "tavallinen kansa" on lähimpänä tämän korkeimman totuuden omaamista. novellistit, joiden seurauksena muun muassa terrori älymystöä kohtaan [209] [210] . Jos hän ei kuitenkaan hyväksynyt Tolstoita kategorisesti, niin Shalamovin asenne Dostojevskiin oli monitahoinen: hän kirjoitti paljon Dostojevskin neroudesta ja hänen romaaniensa pysyvästä merkityksestä "kahden maailmansodan ja vallankumouksen" aikakaudella, mutta kritisoi myös paljon. Viimeinen paikka ei ole täällä " Notes from the Dead " -kiista: Dostojevskin kova työkokemus Shalamovin mukaan ei kuitenkaan antanut hänen ymmärtää ammattirikollisten ("blataarien") olemusta, ja tässä Dostojevski toisti venäläisen kirjallisuuden yleisen virheen [211] . Shalamov tiivisti muistikirjoissaan: "Tänään Dostojevski ei toistanut lausetta Jumalaa kantavasta kansasta" [212] [210] . Mihail Zoshchenko , vanhempi nykyaikainen ja myös tarinankerrontamestari, Shalamov nosti esiin samat piirteet, joita hän hioi proosassaan: "Zoshchenko menestyi, koska hän ei ollut todistaja, vaan tuomari, ajan tuomari. <...> Zoštšenko oli uuden muodon, täysin uudenlaisen ajattelutavan luoja kirjallisuudessa (sama saavutus kuin Picasso , joka ampui kolmiulotteisen perspektiivin), osoitti sanan uusia mahdollisuuksia " [59] . Puhuessaan "humanismin lopusta" Shalamovin kirjassa Stedtke toteaa olevansa lähellä absurdin Albert Camus'n eksistentialismia [132] .
Kuinka alkeellista
Yksinkertainen työkalumme on:
Kymmenen paperia, joiden arvo on kymmenen grivnaa,
kiireinen kynä -
Se on kaikki mitä ihmiset tarvitsevat,
rakentaakseen minkä tahansa
linnan, todella ilmavan,
elämän kohtalon yläpuolelle.
Kaikki mitä Dant tarvitsi
rakentaakseen portit, jotka
johtavat
jäällä lepäävään helvetin kraatteriin.
Shalamov muotoili esteettisen uskontunnustuksensa näin: "Paras mitä venäläisessä runoudessa on, on myöhäinen Pushkin ja varhainen Pasternak " [215] . Shalamovin rytmiin ja riimiin perustuvaa tavutonista runoutta, joka on kirjoitettu enimmäkseen jambikalla tai trochee -kielellä , jaettuna nelisarjoihin, on yleisesti pidetty venäjänkielisessä versiossa varsin perinteistä [188] [213] , jopa jokseenkin arkaaista (Leona Toker kirjoittaa, että hänen runot saattavat tuntua anakronistisilta jopa Jevtushenkon taustaa vasten [216] ). Samaan aikaan Vjatšeslav Ivanov väitti, että Shalamovin jambinen tetrametri erosi perinteisestä ja että "hänen runoutensa pyrkii omaperäisyyteen koon, metrin, rytmin ja riimin suhteen, josta hän niin hämmästyttävästi kertoi Pasternakille - riimi keinona etsiä jotain uutta ei ole vain säkeen muodossa, vaan hänen kirjoittamansa olemuksessa . Shalamov rakensi runoteoriaa koskevien omien käsitystensä mukaisesti säkeet eräänlaiselle äänikehykselle - toistuville konsonanteille, joiden piti sisältyä kuvien ymmärtämisen avainsanoihin [188] .
Shalamovin runous tunnetaan parhaiten kuvauksistaan ankarista Kolyman maisemista, mutta ei rajoitu niihin, vaan sisältää rakkauslyriikoita ja pohdintoja historiasta ja kulttuurista [213] [218] . Hänen runonsa, Kazakin sanoin, "yksinkertaisessa ja ei erityisen ytimekkäässä muodossa heijastavat hänen elämänkokemuksensa katkeruutta", ne ovat täynnä ihmiskunnan kaipuuta, ja niiden pääkuvat ovat lumi, pakkanen ja lohdutuksena , joskus petollinen, tulipalo [184] . K. Lvov näkee Shalamovissa, joka asetti ihmisen elementtien ympäristöön ja käytti aktiivisesti luonnonkuvia metaforina, toisaalta Derzhavinin ja Fetin filosofisten maisemalyriikoiden perinteen jatkajana ja toisaalta , " luonnonfilosofian toveri " Zabolotsky ja Oberiuts [178] . Georgy Adamovich , arvioiessaan Tietä ja kohtaloa, kirjoitti, että hänen oli "vaikea päästä eroon "Kolyma"-lähestymistavasta" Shalamovin runoudessa: » Adamovich päätteli, että Shalamov "hävitti illuusioita, jotka niin usein osoittautuvat sanoitusten olemukseksi ja ytimeksi" [219] . Yksi Shalamovin suosituimmista historiallisista hahmoista oli arkkipappi Avvakum , jolle on omistettu vuonna 1950 Duskanyan avaimelle kirjoitettu nelikko "Kaikki samat lumet Avvakumin aikakaudesta" ja ohjelmaruno "Abvakum Pustozerskissa" (1955) [220] . Hän löysi monia yhtäläisyyksiä kohtalonsa ja skisman ideologin kohtalon välillä : vaino uskomustensa vuoksi, useiden vuosien vankeus kaukaisessa pohjoisessa, teosten omaelämäkerrallinen genre [213] [221] .
Erillisiä Shalamovin tarinoita ja esseitä, joita kokoelmissa ei ollut, julkaistiin hänen elinaikanaan aikakauslehdissä 1930-luvulla ja edelleen, 1950-luvun jälkipuoliskolta alkaen. Shalamovin kerätyissä teoksissa (neljäosainen, Khudozhestvennaya Literatura -kustantajan laatima, Vagrius -kustantamon osallistuessa vuonna 1998 ilmestyi kuusiosainen painos - vuosina 2004-2005 Terra Book Club -kustantamo , uusintapainos vuonna 2013, ylimääräinen 7. osa, kaikki I. P. Sirotinskajan toimittamat painokset ) myös hänen esseensä, muistivihkojensa ja kirjeensä ovat merkittävässä asemassa.
![]() | ||||
---|---|---|---|---|
Sanakirjat ja tietosanakirjat | ||||
Sukututkimus ja nekropolis | ||||
|
Varlam Šalamov | ||
---|---|---|
Taideteoksia | ![]() | |
Ympäristö | ||
Paikat | ||
Elokuviin | ||
Muisti | ||
Aiheeseen liittyvät artikkelit | ||
Katso myös |
| |
' |