Strugatskin veljekset , jotka tunnetaan parhaiten fantasiatarinoistaan ja romaaneistaan, kirjoittivat noin viisikymmentä novellia ja muuta lyhytmuotoista teosta vuosina 1955-1963
Ensimmäinen valmistunut A. N. Strugatskin teos , jonka käsikirjoitus on säilynyt, on vuonna 1946 kirjoitettu tarina "Kuinka Kang kuoli" B. N. Strugatskin ensimmäiset kirjalliset kokeilut kuuluivat 1950-luvun puoliväliin. Noin 1955 veljet yrittivät kehittää tekniikkaa työskennellä yhdessä, minkä seurauksena ilmestyi hautauskertomus "Sand Fever" , joka julkaistiin vasta vuonna 1991. Tulevaisuudessa Strugatsky-veljekset työskentelivät rinnakkain suurien teosten - novellien ja romaanien - parissa ja jatkoivat tarinoiden kirjoittamista, lisäksi juonen idean kehitti pääsääntöisesti yksi kirjoittajista ja yhteinen työ. oli jo loppuvaiheessa.
Ensimmäinen julkaistu tarina on tarinan " Ulkopuolelta " toinen osa, joka kirjoitettiin vuonna 1957 ja julkaistiin vuonna 1958 Technology for Youth -lehdessä (koko teksti julkaistiin kaksi vuotta myöhemmin) [1] [2] . Osa 1950-luvun lopun pienimuotoisista teoksista muodosti romaanin (määritelty myös tarinaksi tai tarinasarjaksi) " Noon, XXII vuosisata " (1962). Jotkut tarinat, erityisesti "Six Matches" , olivat suosittuja, painettu uudelleen monta kertaa ja käännetty vieraille kielille.
Vuoteen 1963 mennessä veljekset-kirjailijat omien sanojensa mukaan tajusivat, että he eivät olleet kiinnostuneita tarinoiden kirjoittamisesta, eivätkä enää kääntyneet tämän genren puoleen. Aikaisemmin 1970- ja 1980-luvuilla julkaistuja pienimuotoisia teoksia julkaistiin harvoin ja epäsäännöllisesti uudelleen. 1990-2000-luvulla monet arkistotekstit, joita ei ollut tarkoitettu julkaistavaksi tai joita tekijät ovat "hylänneet", näkivät valoa osana kerättyjä teoksia. Joitakin luonnoksia ja juonia käytettiin muissa tieteiskirjallisissa teoksissa; omaelämäkerraisessa romaanissa Lame Fate kirjailijoiden varhaiset tarinat esitetään äärimmäisen itsekriittisesti, ankaralla itseironialla. Useimpien tarinoiden syntyhistoria on kuvattu Boris Strugatskin "Kommentteja menneisyydestä", joka on kirjoitettu Stalker-kustantamon kokoelmiin teoksiin ja julkaistiin erillisenä kirjana vuonna 2003 [3] .
B. N. Strugatskin muistelmien mukaan hänen veljensä Arkady (8 vuotta vanhempi) Leningradissa kirjoitti ennen toisen maailmansodan alkua "raivokkaan" tieteiskirjallisuuden "Majuri Kovalevin löytö", joka oli kirjoitettu käsin kahteen kouluvihkoon. Tämä käsikirjoitus katosi ikuisesti piirityksen aikana (toisen version mukaan koulukaverit "pakkasivat" sen). Arkady Strugatski yritti myös säveltää runoutta ja jopa julkaisi "kirjallisuuslehden" koulussa - muistikirjan muodossa, jossa oli kirjailijoiden ja kustantajien kuvituksia [4] . Näitä kursseja jatkettiin opiskellessaan vieraiden kielten sotilasinstituutissa vuoden 1943 jälkeen Moskovassa [5] .
"Kuinka Kang kuoli"A. N. Strugatskin varhaisin säilynyt teos oli tarina "Kuinka Kang kuoli". Käsikirjoitus on itsetehty 14 arkin muistivihko, teksti on kirjoitettu mustalla musteella ja varustettu tekijän kuvituksella. Tarina on päivätty 29. toukokuuta 1946, jolloin 20-vuotias vieraiden kielten sotilasinstituutin kadetti Arkady Strugatski lähetettiin Tatarstanin sisäministeriöön tulkiksi japanista valmisteilla olevaan tutkintaan. Tokion oikeudenkäyntiä varten . 27. huhtikuuta 1946 A. N. Strugatski kirjoitti veljelleen Kazanista , että A. Kazantsevin tarina "Räjähdys" teki häneen suuren vaikutuksen, ja tämä rohkaisee "käyttämään minuutteja vapaa-ajalla rullaamaan jotain sellaista" [6] . Tarina makasi kirjailijoiden arkistoissa vuoteen 2001 asti, jolloin se julkaistiin ensimmäisen kerran Stalker-kustantajan kokoelmateoksissa [7] . Sitten se julkaistiin uudelleen, ja vuonna 2010 se julkaistiin tšekinkielisenä käännöksenä [8] .
Teksti viittaa valtavaan syvänmeren saalistajaan - Kangiin (Arkady Strugatskin kuvissa hän näyttää arkaaiselta matelijalta - plesiosauruksen ja ikthyosauruksen risteyksestä ). Vaiston tasolla käsittämätön voima pakottaa Kangin nousemaan pintaan ja puuttumaan taisteluun sukellusveneen ja hävittäjän välillä . Kang upottaa sukellusveneen, mutta tuhoajan aseet tappavat hänet. Juoni ilmeisesti sai inspiraationsa sotaa edeltäneistä kirjoista vedenalaisesta maailmasta ("Syvänmeren salaisuudet" Beebe ja "Footprints on the Stone", kirjoittaja Maxwell-Read ) ja inspiraationa synkät olosuhteet kuulusteluista ja tutkinnan kohteena olevien henkilöiden vangitsemisesta. A. Skalandisin mukaan "...tarina on hyvin naiivi, opiskelija, mutta jo aivan valmis, pätevä, helppolukuinen..." Sen teema - "hyppy vapauteen, valoon, vihamielisen rajojen yli synkkä maailma" - määritti Strugatskien työn vuosikymmeniä myöhemmin [9] .
"Neljäs valtakunta (reunalla)"B. N. Strugatsky määritteli tämän tekstin "suureksi tarinaksi (vai pieneksi tarinaksi?)". Arkistokäsikirjoitusta ei ole päivätty, ilmeisesti sitä työskenteli A. N. Strugatsky keväällä ja kesällä 1952 Kamtšatkassa [10] . Veljien kirjeenvaihdossa on säilynyt jälkiä alkuperäisestä suunnitelmasta; tarinaa kutsuttiin silloin nimellä "Asajin sininen pilvi" [11] . Neljään osaan jaettu tarina oli lähikuvan hengessä . Päätarina rakentuu japanilaisten ja amerikkalaisten vakoojien paljastamisen ympärille, jotka yrittävät ottaa Neuvostoliitosta näytteitä proteiinittomasta elämästä, joka ruokkii radioaktiivisia hajoamistuotteita. Tätä viimeistä fantastista ideaa käytettiin myöhemmin tarinassa " The Land of Crimson Clouds " [10] . Arkistoteksti julkaistiin ensimmäisen kerran "Stalkerin" (2001) kokoelmateoksissa, ja se painettiin uudelleen pokkarina sarjassa Strugatsky-veljesten maailmat (2006) [8] .
"Ensimmäinen"A. N. Strugatsky yritti kirjoittaa suuren fantasiatarinan palvellessaan divisioonan kääntäjänä Kamtšatkassa. Sen työstä jäi jäljet "luonnokseen" [12] , joka tunnetaan nimellä "Ensimmäinen". Myöhemmin juoniideaa ja itse tekstiä käytettiin Crimson Clouds -maassa. Se kertoi Neuvostoliiton kosmonautien miehistöstä, joka lähetettiin Venukseen murtautumaan Golcondan rannoille. Tähtialuksen kuoleman vuoksi haavoittunut komentaja, insinööri ja tohtori, jolta on riistetty mahdollisuus palata, päättävät suorittaa tutkimusmatkansa tehtävän. Molemmat käsinkirjoitetut versiot julkaistiin vuonna 2005 antologiassa Unknown Strugatskys [13] . Varhainen, valmis versio erillisessä muistikirjassa on päivätty maaliskuulta 1953. Sen loppu on synkkä, mutta optimistinen: vaikka miehistö kuolee täydessä voimissaan, tarina päättyy lauseeseen "Linnuke kaatui, mutta varuskunta voitti" [14] .
Strugatskin veljekset, jotka tapasivat toisinaan vanhimpien lomien aikana, soittivat kuvitteellista maata nimeltä "Arkanar". Nimen keksi Arkady [15] . Tämän maan karttoja, taulukoita ja kaavioita on säilytetty, mutta säilyneistä materiaaleista on mahdotonta kuvitella, mistä tässä pelissä oli kyse [16] . Lisäksi veljet erikseen (Leningradissa ja Kamtšatkassa) alkoivat kehittää ajatusta elävien olentojen vaihtamisesta järjen avulla. A. N. Strugatskyn arkistossa säilytettiin luonnos vuodelta 1953 "Salto-Mortale", jonka ideaa - vaikutusta aivohermosoluihin - käytettiin vuonna 1960 tarinassa "Six Matches" [17] .
B. N. Strugatsky katsoi oman luovuutensa alkamisen aikaan, jolloin hänelle annettiin koulun 9. luokalla (1948 tai 1949) vapaasta aiheesta essee, josta saatiin tarina "Visko". Nimi viittasi englanninkieliseen sanaan " viscosity " - "viskositeetti, tahmeus". Koska Boris Strugatski piti tuolloin H. Wellsin Dr. Moreaun saaresta (ja jopa kirjoitti romaanin tekstin uudelleen käsin - ystävä ei antanut kirjaa takaisin), juoni rakentui keinotekoisen Viscon ympärille, joka nostaa kapinan luojaansa vastaan ja tuhoaa laboratorion. Hänen vanhemman veljensä esimerkin mukaisesti käsikirjoitus kirjoitettiin uudelleen erilliseen muistivihkoon ja varustettiin kuvituksen kanssa. " ... Vapaata aihetta käsittelevästä esseestä sain muistaakseni viisi parasta ja kirjallisuuden opettajan hämmästyneen katseen ." Kuitenkin 1950-luvun puolivälissä kirjoittaja poltti tämän tekstin uunissa "oikeutetun itsensä alennuksen kohtauksessa" [18] [19] . Kirjallisia kokeiluja jatkettiin Arkadi Strugatskin irtisanomisen jälkeen asepalveluksesta vuonna 1955 [20] .
Arkady ja Boris Strugatski väittivät haastatteluissa ja yksityisissä keskusteluissa vuosien varrella, että he päättivät jo vuonna 1954 kirjoittaa yhteisen fantasiatarinan, jonka otsikko (" Land of Crimson Clouds ") ja pääjuonta, jonka Arkady suunnitteli jo vuonna Kamtšatka [21] . Samanaikaisesti oli legenda, että työ aloitettiin kiistassa A. N. Strugatskin vaimon - Elena Ilyinichnayan (syntynyt Oshanina) kanssa [22] . Kirjailija "Veljet Strugatskyt" muodostui hitaasti ja vähitellen. B. N. Strugatsky loi elokuussa 1955 itsenäisen tarinan - "Kadonnut väkijoukkoon" - juonen toisen mielen tunkeutumisesta tavallisen miehen ruumiiseen kadulla. Ilmeisesti Boris ei näyttänyt käsikirjoitusta veljelleen. Vuonna 1957 hän yritti kirjoittaa tämän tarinan uudelleen "kadonneimman" näkökulmasta - näin ilmestyi teksti "Kuka kertoo meille, Evidatte?", joka aiheutti Arkadylta ankaran moitteen, mutta juonen idea. Sitä käytettiin edelleen Strugatskien kuuluisimpaan tarinaan - "Kuusi ottelua" [20] . Molemmat tarinat julkaistiin ensimmäisen kerran vuonna 2001 Stalker-kustantajan kokoelmateosten 11. osassa, vuonna 2010 ne käännettiin tšekkiksi ja vuonna 2012 saksaksi [8] .
Boris Natanovich kirjoitti Strugatskyjen luovasta menetelmästä "Kommentteja menneisyydestä":
ABS :n työn erityispiirteet , kun enemmän tai vähemmän vakavaa tekstiä luodaan välttämättä yhdessä, samaan aikaan, sana sanalta, kappale kappaleelta, sivu sivulta; kun jollakin luonnoksen lausekkeella on edeltäjänsä kaksi tai kolme tai neljä vaihtoehtona ehdotettua lausetta, jotka on kerran puhuttu ääneen, mutta joita ei ole kirjoitettu mihinkään; kun lopullinen teksti on kahden - joskus hyvin erilaisen - idean yhdistäminen, eikä edes sulautuminen, vaan jonkinlainen kemiallinen yhdiste molekyylitasolla - tämä spesifisyys aiheuttaa muun muassa kaksi muuta seurausta, jotka ovat luonteeltaan puhtaasti kvantitatiivisia.
Ensinnäkin arkistossa olevan paperin määrä vähennetään minimiin. Jokainen romaani on arkistossa vain yhden, korkeintaan kahden luonnoksena, joista jokainen on itse asiassa kahden tai kolmen tai neljän SUULLISen luonnoksen muistiin kirjoitettu, muokattu ja pakattu teksti, jotka tekijät puhuvat kerralla ja jotka on hiottu. prosessi enemmän tai vähemmän kovaa keskustelua. <…>
Siksi ei ole yllättävää, että julkaisemattomien joukossa ABS:llä oli vain tarinoita, jotka kukin kirjoittaja oli kerran kirjoittanut yksin ja jotka myöhemmin tunnustettiin soveltumattomiksi myöhempään yhteistyöhön ... [23]
"Sand Fever"Tarina kirjoitettiin vuonna 1955 burime- tyyliin ilman ennakkovalmistelua ja se oli suurelta osin improvisoitu . Boris Strugatski muisteli: "Ei ollut alustavaa keskustelua, ei suunnitelmaa, ei edes juoni - yksi kirjoittajista (mielestäni - BN ) istui kirjoituskoneen ääreen ja napautti kaksi ensimmäistä sivua; seurasi toinen - lue mitä oli kirjoitettu, poimi hänen korvaansa ja napautti vielä kahta; sitten - jälleen ensimmäinen, ja niin - aivan loppuun asti. Kirjoittajien suureksi hämmästykseksi lopputuloksena oli jotain varsin merkityksellistä, eräänlainen purppuranmusta kuva, pala jonkun toisen täysin tuntemattomasta elämästä - jotain, joka muistutti molempia heidän suosikkitarinansa Jack Londonin "Path of False Suns" [24] .
Tarinan keskiössä on kaksi ihmistä, Bob ja varakreivi. Määrittämättömällä hiekkaisella alueella, toisella planeetalla, he odottavat astrolentokoneen saapumista, jonka pitäisi viedä takaisin Maahan arvokas esine, Golden Fleece. Kuitenkin, kun astrolentokone saapuu, sen komentaja ottaa heiltä Golden Fleecen, minkä jälkeen hän tappaa Bobin ja lentää pois jättäen varakreivin varmaan kuolemaan.
Luomisen jälkeen tarinaa ei käytännössä editoitu, yhtä poikkeusta lukuun ottamatta: lause "... Mustan tasavallan lakien mukaan" korvattiin "... Crimson Pilvien maan lakien mukaan ", eli , tarina, jonka parissa kirjoittajat työskentelivät intensiivisesti [25] . Koska tarinan kirjoittajat pitivät kokeellisena yhteisen luovuuden yrityksenä, se jäi arkistoon. Ensimmäistä kertaa teksti julkaistiin Nizhny Tagil -sanomalehdessä "Teacher" 18. tammikuuta 1991 [26] ja sen jälkeen painettiin toistuvasti useissa kerätyissä teoksissa [8] .
1950-luvun jälkipuoliskolla Arkady ja Boris Strugatski yrittivät toteuttaa kirjallisia toiveitaan erikseen. Vuosina 1956-1958 (käsikirjoitus ei ole päivätty) B. N. Strugatsky loi kokeellisen tarinan "Paluu" - jotain "epätavallisen epätavallista", mystiikkaa ja " kauhukirjallisuutta " kohtaan. Teksti ei kuitenkaan herättänyt kiinnostusta vanhimmassa kanssakirjoittajissa [27] ja se julkaistiin ensimmäisen kerran vuonna 2001 Stalker-kustantajan kokoelmateoksissa. Vuonna 2012 tarina käännettiin saksaksi [8] . Valmiiden teosten lisäksi Strugatsky-arkistossa on useita keskeneräisiä tekstejä sekä valmiita, mutta julkaisemattomia tarinoita. S. Bondarenko luokitteli ne perinteisesti "humoreskeiksi; [tarinat], jotka sopivat keskipäivän kiertoon ; ja "outoja" tekstejä" [28] . Viimeksi mainittuja ovat: "Improvisoija" (1955), neljäkymmentä vuotta myöhemmin sisällytetty S. Vititskyn romaaniin " Etsi kohtaloa " [29] ; keskeneräinen "Bandageless", joka on temaattisesti lähellä "Paluu" [30] , sekä päivätty "Country Incident", yleisesti ottaen mieleen "In Our Interesting Times" [31] . Noiden vuosien Strugatskien perinteisessä tyylissä säilytettiin keskeneräinen tarina "Ikkuna", joka oli omistettu ensimmäisille nollakuljetuksen kokeiluille [32] .
"Narcissus"A. N. Strugatsky loi samoina vuosina (tai vuonna 1960) tarinan "Narcissus" - se oli yritys " kirjoittaa" jotain sellaista "mystistä", hienostunutta ja maallista "," jossa oli ripaus aristokraattista rappeutumista " ". Tekijöiden yhteisen keskustelun jälkeen tekstiä pidettiin sopimattomana jatkokäyttöön [33] . Juonen uudelleenkertomus sijoitettiin romaaniin " Lame Fate ", samassa paikassa tarina on päivätty 1957. Se julkaistiin ensimmäisen kerran vuonna 2001 Stalker-kustantajan kokoelmateoksissa ja painettiin useita kertoja [8] .
Juoni perustuu myytiin Narkissuksesta , joka elää 1900-luvun puolivälissä ja jolla on poikkeuksellinen hypnoottinen ehdotus. Romaanissa Lame Fate hänet tiivistettiin seuraavasti:
... Tämän tarinan suola on, että <...> Chois du Gurzel, poikkeuksellisen voimakas aristokraatti ja hypnotisoija, lensi heijastukseensa peilissä, kun "hänen katseensa oli täynnä halua, rukousta, hallitsevaa ja lempeää käskyä, kutsua nöyryyttä ja rakkautta." Ja koska "Chois du Gurzelin tahto ei voinut vastustaa edes Chois du Gurzeliä itseään", köyhä rakastui mielettömästi itseensä. Kuten Narcissus. Pirun tyylikäs ja aristokraattinen tarina. Siellä on myös sellainen paikka: ”Hänen onneksi Narkissoksen jälkeen oli vielä paimen Onan . Niinpä kreivi elää itsensä kanssa, tuo itsensä valoon ja flirttailee naisten kanssa, aiheuttaen luultavasti itsessä miellyttävää, jännittävää kateutta itselleen. Ai-yay-yay-yay-yay, mikä käytös, säädytön, sali, froteehirssi! [34]
"Sober Mind"Arkisto on säilyttänyt humoreskin "Sober Mind", ilmeisesti omistettu tieteiskirjallisuuden "syyttämiselle" 60-luvulla; Kaksi käsinkirjoitettua versiota on säilynyt, joista ensimmäinen on keskeneräinen ja luonnos toisesta [35] . Tämä teos julkaistiin ensimmäisen kerran vuonna 2005 Tuntematon Strugatski - sarjassa. Tämä on Frederick Brownin novellin "It's Just Funny" ( eng. Preposterous ) uudelleenkäsittely korvaamalla amerikkalaiset todelliset neuvostotodellisuudet [36] : aviopari keskustelee poikansa lukupiiristä. Isä on raivoissaan siitä, että hänen poikansa lukee fantastisia "hölynpölyä" matkustamisesta muihin galakseihin neljännen ulottuvuuden kautta, aikakoneista, ajan muuttamisesta energiaksi ja niin edelleen. Osoitettuaan närkästyksensä hän pakkaa tavaransa ja lähtee töihin automaattiohjauksella varustetulla atomiautolla katsoen stereoista uutisia Marsin terraformaatiosta . Boris Strugatski kommentoi tätä tekstiä offline-haastattelussaan:
En enää muista yksityiskohtia, mutta mielestäni se oli yritys siirtää "kapitalistisen todellisuuden" tapahtumat kommunistiseen todellisuuteen. (He olivat nuoria, provosoivia vahvoja miehiä, he kaikki halusivat osallistua ideologiseen taisteluun!) Yritys ilmeisesti epäonnistui (uusia laatua ei syntynyt), ja tarina lähetettiin arkistoon [37] .
"Mielenkiintoisina aikoinamme"Tarina, joka on kirjoitettu vuoden 1960 lopussa tai aivan vuoden 1961 alussa "sen vaikutelman alla, että Neuvostoliiton avaruusraketit onnistuivat Kuun tutkimuksessa" [38] . Kirjoittajien työkirjeenvaihdossa teksti mainitaan 19. maaliskuuta 1961: Nedelya - sanomalehden toimituksessa tarinaa kutsuttiin "epäonnistuneeksi vitsiksi". Kaikki kustantajat hylkäsivät käsikirjoituksen johdonmukaisesti, ja ajan myötä kaksi ensimmäistä sivua katosivat, joita ei koskaan palautettu. Tarina julkaistiin ensin Strugatskien kerättyjen teosten toisessa lisäosassa (" Teksti ", 1993) [39] , myöhemmin se julkaistaan säännöllisesti uudelleen Strugatskien kokoelmateoksissa; käännetty englanniksi ja puolaksi [8] . Ant Skalandis piti sitä yhtenä kirjallisesti täydellisimmistä Strugatskien tarinoista [40] .
Juoni on jakso "marttyyrieditorin" elämästä, joka korjasi tylsää käsikirjoitusta useiden päivien ajan kylmänä, sateisena kesänä mökissään. Yhtäkkiä hänen taloonsa astui yöllä outo muukalainen, jonka ulkonäkö ja käyttäytyminen eivät mahtuneet tavanomaisiin puitteisiin. Parin tunnin kuluttua jotkut ihmiset tulivat ja veivät hänet pois. Kuvauksen tavallinen luonne korostaa, että jotain väärin suunniteltua on tapahtunut, kuten astronautin laskeutuminen. B. Strugatsky kirjoitti:
... Tarina näytti omaan aikaansa melko ei-triviaalilta. Loppujen lopuksi pääasia tieteiskirjallisessa (SCIENCE fictionissa) katsottiin kimaltelevan uudella alkuperäisellä tieteellisellä tai lähes tieteellisellä idealla. Itse arvioimme tällaisen asennuksen riittävän korkeaksi. Mutta silloinkin tieteiskirjallisuudessa aistimme jo muita, vielä vaikeasti havaittavia mahdollisuuksia, ja ehkä tämän tarinan parissa työskennellessämme yritimme ilmaista epämääräistä, mutta meissä jo elävää aavistusta toisesta kirjallisuudesta, jonka määrittelemme itse. viisi tai kuusi vuotta myöhemmin "realistiseksi fiktioksi" tai "fantastiseksi realismiksi" [38] .
Pienessä genressä Strugatskyt työskentelivät intensiivisimmin vuosina 1957-1960. Yhteensä, jos lasketaan kaikki silloiset luonnokset ja realisoitumattomat tekstit, niistä syntyi noin viisikymmentä tarinaa ja humoreskia. A. Skalandisin mukaan vuonna 1957 kirjoitettiin tarina "Ulkopuolelta" ja kehitettiin "spontaani refleksi" -konsepti, molemmat asiat näkivät valon vuonna 1958. Vuonna 1959 - jo ennen heidän ensimmäistä kirjaansa - julkaistiin viisi tarinaa ja kirjoitettiin noin tusina lisää. Monia utopistiseen romaaniin " Paluu (keskipäivä, 22. vuosisata) " sisältyviä novelleja ei julkaistu erikseen, vaikka niillä oli täysin itsenäinen juoni. Useita aiemmin julkaistuja tarinoita, kuten "The White Cone of Alaid", sisällytettiin romaaniin lukuina [41] .
Strugatskien toinen julkaistu teos (" Tieto on valtaa ", 1958, nro 8) [2] ja ensimmäinen valmis tarina, joka julkaistiin ( vain tarinan toinen osa kolmessa tarinassa " Ulkopuolelta " painettiin ). Arkadin 20. lokakuuta 1957 päivätystä kirjeestä päätellen tarinan pääidea sai hänelle kirjastonäyttelyssä käyty rento keskustelu: " Tämä aihe - kybernetiikka, loogiset koneet, mekaaniset aivot - roikkui ilmassa nenämme alla. , mutta kenelläkään meistä se ei ollut päässä, ei tullut - sellaisenaan ." Kaikki tämä oli täysin linjassa vanhimman veljen etujen kanssa, joihin jo ennen sotaa teki vaikutuksen elokuva "The Death of a Sensation " ja K. Chapekin näytelmä " RUR " [42] .
27. helmikuuta 1958 A. N. Strugatsky lähetti veljelleen tarinan järkevästä robotista. Arkistossa on säilynyt useita luonnoksia, työn logiikka oli poistaa lopusta scifi-pituus ja elävöittää toimintaa jonkin verran [43] . B. N. Strugatsky korjasi oman todistuksensa mukaan vain muutaman kappaleen ja kirjoitti lopun uudelleen. Teknologia - Nuoriso -lehden toimittajat hylkäsivät jutun, mutta toukokuussa 1958 "Tieto on valtaa" -lehden toimittajat hyväksyivät sen ja päätettiin poistaa selittävä osa lopusta kokonaan [44] . Yhteiskirjoittajat eivät pitäneet tästä tekstistä, joten se julkaistiin uudelleen vasta vuonna 1993, jolloin se julkaistiin Teksti - kustantajan "valkoisten" kokoelmateosten toisessa lisäteoksessa [8] , minkä jälkeen tarina julkaistiin toistuvasti. useissa Strugatskien kerätyissä teoksissa [45] . Strugatskyjen debyytti saavutti suosiota lännessä, ja 1960- ja 1970-luvuilla se julkaistiin toistuvasti käännöksinä englanniksi, saksaksi, italiaksi, ranskaksi, suomeksi, romaniaksi, unkariksi, slovakiksi, puolaksi ja espanjaksi. Vuonna 1962 tarina käännettiin vietnamiksi , jota seurasi englannin- ja unkarinkielisten käännösten uusintapainos vuonna 2015 [8] .
A. Skalandisin mukaan "Spontaanisen refleksin" kirjalliset ansiot eivät ole suuria, ja se on kiinnostava ensimmäisenä teoksena, "veljesten ping-pong-tilassa huolellisesti harkittuna ja tarkasti tallentamana". Pohjimmiltaan se on "klassista tieteiskirjallisuutta tuskalliseen pisteeseen asti" [46] .
"Department of Planetary Communications" -osaston tilauksesta luodaan Universal Working Machine - URM (luonnoksissa lyhenne URM) [47] , kokeellinen malli, jota testataan ydinvoiman alueella. tehdas. Urmilla on tekoälyä, sillä hänelle asetettiin tiettyjä vaatimuksia ja Piskunov-niminen ohjelmoija-suunnittelija yritti ottaa ne huomioon työssään. Kuitenkin se, mitä Piskunov oletti, mutta ei pitänyt todellisena skenaariona, tapahtuu. Utm alkoi "käyttää" - lakkaa toimimasta pääohjelman mukaan ja alkaa määrittää omaa käyttäytymistään. Kaikki alkaa siitä, että hän kyllästyy, sitten hän alkaa tutkia ympäröivää huonetta ja sitten vapautuu avaamalla ja rikkoen ovia, jotka törmäävät hänen tielleen. Aseman työntekijät, tietämättöminä ja valmistautumattomina kohtaamaan jättimäisen tuntevan koneen, joutuvat paniikkiin. Utm lakkaa kuuntelemasta ihmisten käskyjä ja löytää tälle loogisia perusteluja. Jouduin järjestämään robotin sieppauksen, ja sen seurauksena useiden puskutraktorien puristama Urma sammutettiin.
Dmitri Volodikhinin ja Gennadi Praškevitšin mukaan tämä tarina "esitteli Strugatskyt SF:n maailmaan" [48] .
Vuonna 1958 kirjoitettu tarina merkittiin käsikirjoituksessa salanimellä "A. Berežkov" [45] . B. N. Strugatskin muistelmien mukaan kirjoittajat eivät pitäneet toisesta tarinastaan sen liiallisen ideologisoinnin ja silloisen amerikkalaisvastaisen Kazantsev - Tushkanin perinteen noudattamisen vuoksi [49] . Tarina sijoittuu toisen maailmansodan päätyttyä USA:n miehittämään Japaniin . Ryhmä keisarillisen armeijan eläkkeellä olevia jäseniä, jota johtaa paroni Kato, järjestää monimutkaisen huijauksen. Lähellä amerikkalaista sotilastukikohtaa eräs Iron Man ryömi ulos merestä, puhuen vain tangutia ja väittäen olevansa vedenalaisen sivilisaation sanansaattaja, joka haluaa käydä kauppaa timanteilla ja helmillä ihmiskunnan kanssa. Siellä oli myös tekijänoikeusilmoitus:
Osakeyhtiö "Diamond Pacifica" -osakkeenomistajat odottavat edelleen uutisia, että Japanin satamiin saapuu outoja vedenalaisia sukellusveneitä. Heille (osakkeenomistajille) voi olla mielenkiintoista tietää joitain yksityiskohtia tämän lupaavan yrityksen taustasta, jonka tämän tarinan tekijöille on ystävällisesti antanut yksi sen syntymisen todistajista ... [50]
Tarina julkaistiin vasta vuonna 1962 Neuvostoliiton soturi -lehdessä (nro 17) [51] , uusintapainos kokoelmissa "Vain yksi alku" ( Sverdlovsk , 1971) ja "Fantasia-72" (Moskova, " Your Guard ") . , 1972) [51] . Vuodesta 1993 lähtien tekstiä on painettu säännöllisesti uudelleen Strugatskien kokoelmateoksissa. Kirjoittajien arkistoissa on säilynyt luonnos tarinasta, joka poikkeaa vähän julkaistusta versiosta [52] . Vuosina 1978, 1979 ja 2005 teksti julkaistiin bulgariaksi käännettynä [8] .
Ant Skaladis arvosti suuresti tarinan kirjallisia ansioita ja katsoi, että Boris Strugatsky oli "ansaittomasti silvonnut" sen "Kommentteja menneisyydestään". Japanilaiset maisemat välittyvät Skalandisin mukaan tarinassa erinomaisesti: "on silti hienoa, kun kirjoittaja kirjoittaa siitä, mitä hän tietää hyvin ja omakohtaisesti"; Myös tarinan valmis kieli, jonka parissa molemmat kirjoittajat työskentelivät [40] , huomioitiin .
Useimmin julkaistu Strugatskyjen tarina [53] . V. Borisovin mukaan venäjäksi oli vähintään 25 uusintapainosta, 4 englanniksi vuosina 1960-2005, 3 japaniksi, 6 espanjankielistä painosta kahdessa käännöksessä, 9 saksankielistä painosta kahdessa käännöksessä ja niin edelleen [8] .
Tämän tarinan pääidean muotoili Boris Strugatsky kouluvuosinaan ystävyyden vaikutuksesta ystävän kanssa, jonka vanhemmat olivat Bekhterevin aivoinstituutin työntekijöitä . Vuosina 1955-1957 B. N. Strugatsky yritti toteuttaa tietoisuuden siirron tai siirron ongelman kahdessa tarinassa - "Kadonnut väkijoukkoon" ja "Kuka kertoo meille, Evidatte?". Jälkimmäisessä esiintyi sukunimi Komlin ja kokeita aivojen säteilyttämiseksi nopeilla hiukkasilla [54] . Kesäkuuhun 1958 mennessä A. N. Strugatsky ehdotti veljelleen ja kirjoittajalleen toista ideaa:
"... Eläin käyttäytyy hyvin oudosti altistettuaan abvgdezh-säteille - se näkee seinien taakse, kulman taakse jne. Lyhyesti sanottuna se saa "näkemisen" ominaisuuden neljännessä ulottuvuudessa. Ja tämän tarkistamiseksi ihminen alistaa omat aivonsa tällaiselle käsittelylle. Ja hän alkaa myös nähdä "kulman takana". Rohkea ... kokeilu, <...>, Neuvostoliiton tiedemiehen sankarillisuus, päärooli jne. Häh? Ja kutsu tarinaa "Kulman takana". Häh?...” [55]
Kesän 1958 loppuun mennessä tarinan luonnosversio nimeltä "Kahdeksas viimeisen kuuden kuukauden aikana" [56] oli valmis . Knowledge is Power -lehden toimittajat hyväksyivät tarinan ja julkaistiin vuonna 1959 (nro 3). Samana vuonna tarina julkaistiin kirjoittajien välisessä kokoelmassa "Tie sataan parsekiksi" ja seuraavana vuonna - 1960 - kirjailijan kokoelmassa " Six Matches " [57] . Näistä painoksista poistettiin tieteellisiä yksityiskohtia ja joitakin asiavirheitä [58] .
Juoni alkaa siitä, että työsuojeluosaston tarkastaja Rybnikov tutkii Andrey Andreevich Komlinin, Aivojen keskusinstituutin fysiikan laboratorion johtajan tapausta. Comlin on sairaalassa vakavan hermostuneisuuden ja muistikeskusten vaurioituneena. Kolme kuukautta ennen tapahtumaa laboratorioon tuotiin neutrinogeneraattori - laite voimakkaiden neutrinonsäteiden luomiseen. Komlin ja hänen avustajansa Gorchinsky sulkivat itsensä laboratorioon ja aloittivat tutkimuksen. Kukaan instituutin työntekijöistä ei tiennyt, mitä he tarkalleen tekevät, mutta kolme tapahtumaa herätti heidän huomionsa. Kerran Gorchinsky hyppäsi ulos laboratoriosta, tarttui ensiapulaukkuun ja ryntäsi takaisin. Illalla lähtiessään työntekijät huomasivat, että Komlinin käsi oli kääritty siteeseen. Eräässä toisessa tilanteessa Komlin, tapasi työntekijän puistossa, ehdotti, että hän avaa kirjan mille tahansa sivulle ja lausuisi valtavia katkelmia kiinalaisesta klassikkoromaanista " River Backwaters " ulkoa. Myöhemmin Komlin alkoi näyttää temppuja: hän sammutti kynttilän kaukaa, liikutti esineitä silmillään, kertoi moninumeroisia lukuja mielessään. Komlinin työn virallinen tulos oli raportti "neutriinoakupunktiosta" - kun aivoja säteilytettiin neutriinonsäteellä , immuniteetti, myrkkyresistenssi kasvoi jyrkästi, hoito nopeutui jne. Komlinilla oli kuitenkin myös "epävirallisia tuloksia". Hänen pöydästään löytyi vaa'at, ja toisessa kupissa oli kuusi tulitikkua ja toisessa paperipala niiden tarkalla painolla: Komlin yritti nostaa näitä kuutta tulitikkua ajatuksen voimalla. Koko tämän ajan hän tutki itse, kuinka säteilytys neutriinonsäteellä vaikuttaa kehon epätavallisiin kykyihin.
A. Skalandisin mukaan tarinan suosiota edesauttoi epätyypillinen ja Neuvostoliiton tieteiskirjallisuuden kannalta vallankumouksellinen idea telekineesista . Lisäksi kirjoittajat nostivat Neuvostoliiton sankaruuden aiheen esiin hyvin ei-triviaalisella tavalla:
”... Ei vain hyväksikäytön romantisointia, vaan ongelma. Kyllä, kirjoittajat ovat emotionaalisesti myötätuntoisia kaikkia näitä fyysikoita kohtaan, jotka heittelevät itsensä tappaviin säteilyannoksiin rauhan aikana. Mutta mielessään he jo ymmärtävät, kuinka naurettavaa ja järjetöntä se on. He näkevät jo, kuinka kaikki tämä huono korchaginismi rappeutuu 1970-luvun loppuun mennessä absurdiksi saavutukseksi kaverista, joka kuoli sammuttaessaan tulipaloa kolhoosin pellolla pehmustetulla takilla. Ja eikö Six Matchesissa piileskeli Pelevinin Omon Ra :n, todellisen neuvostofantasian ja neuvostosankaruuden hautakirjoituksen, siemen? [53]
Tarinan suunnitteli ja laati A. N. Strugatsky tammi-maaliskuussa 1959. Kirjeessä veljelleen hän sanoi: " ... En edelleenkään jätä ajatusta Unohdetusta Kokeesta. Psykologia on psykologiaa, eikä fantasia ilman rohkeinta fantasiaa myöskään ole asia. Voit tehdä pienen tarinan a la " Ulkopuolelta " kolmessa tai neljässä luvussa, kirjoitettuna eri ihmisten puolesta. <…> Ja robotit. Ja kohturobotti, joka ohjaa työrobotteja. Ja niin edelleen… ” [59] .
Seurauksena oli, että tarinaa "Unohtunut kokeilu" ei koskaan toteutettu tarinan muodossa, ja juonen kolminkertainen rakenne toteutettiin tarinassa "Yksityiset oletukset". Ensimmäinen julkaisu "Testaus ..." seurasi lehdessä " Inventor and Innovator " (nro 7, 1959) [2] . Vuonna 1960 tarina julkaistiin kahdesti: tekijänvälisessä kokoelmassa " Alpha Eridani " ja Strugatskyjen tarinakokoelmassa " Kuusi ottelua " [57] . Vuosien 1959-1960 painoksissa otsikko muuttui: " Testi "SKR" ", " Testi "SKIBR ". Kyberneettisten tiedustajien järjestelmää voitiin kutsua tekstissä "skibriksi", ja tämä sana hylättiin [60] . Vuonna 1983 se julkaistiin uudelleen venäjänkielisessä kokoelmassa "The Second Invasion of the Marsians" (New York), Neuvostoliitossa se julkaistiin ensimmäisen kerran vuonna 1986 kokoelmassa "The Beetle in the Anthill" (Riika). Vuodesta 1991 lähtien se on julkaistu säännöllisesti uudelleen Strugatskien kokoelmateoksissa. Tarina julkaistiin 1960-1970-luvuilla useilla Euroopan kielillä, vuosina 2013-2016 se julkaistiin saksaksi ja viroksi [8] .
Yhteistekijöiden käsikirjoituksessa ja kirjeenvaihdossa tarinaa kutsuttiin " SPP:n harjoitukseksi ". Päähenkilö, ohjelmistosuunnittelija Akimov, on mukana kehittämässä ja virheenkorjauksessa universaalia kyberneettistä kompleksia SKIBR ( CIB System of Energy Scouts ) tulevaa tähtien tutkimusmatkaa varten, jota johtaa Anton Bykov ( Aleksei Bykovin pojanpoika , " Land of Crimson " -elokuvan päähenkilö . Pilvet "). Tarinan lopussa Akimov pakotetaan osallistumaan tutkimusmatkaan, koska henkilökunnan ohjelmoija loukkaantui vakavasti urheiluharjoittelun aikana eikä voi enää lentää avaruuteen.
Tarinasta on kolme versiota, jotka eroavat osittain sisällöltään (Akimovin keskustelut morsiamensa Ninan kanssa, yksityiskohtia joidenkin sankareiden elämäkerrasta, sen yliopiston nimi, jossa Akimov aikoi työskennellä, yksityiskohdat itse kokeesta), mutta erityisesti loppu. Alpha Eridani -kokoelman versiossa Akimov joutuu eroamaan Ninan kanssa 12 vuodeksi (matkan kesto). Six Matchesin versiossa Nina on mukana tutkimusmatkalla [61] . Kustantajan "Stalker" (2001) kokoelmateoksissa julkaistiin alkuperäisen käsikirjoituksen mukainen versio: Akimov erosi Ninasta, mutta sitten seuraa A. Bykovin pohdiskelu.
Bykov seisoi kasvot läpinäkyvää seinää, katsoi harmaata taivasta ja ajatteli: "Kuinka monta vuotta he ovat puhuneet ja kirjoittaneet ristiriidoista velvollisuudentunteen ja henkilökohtaisen onnen halun välillä. Mutta kuka puhui tai kirjoitti henkilöstä, joka pakotti heidät tekemään valinnan?" [62]
Tämä on yksi harvoista, ellei ainoa, Strugatskien tarinoista, joissa on selkeät viittaukset Suureen isänmaalliseen sotaan ja erityisesti sen 4 vuoden kestoon. Myöhemmät keskipäivän maailman kronologioiden laatijat jättävät tämän tosiasian usein huomiotta [63] .
Keväällä 1957 pidettiin Pulkovon observatorion laajennettu akateeminen neuvosto , jossa professori Nikolai Aleksandrovitš Kozyrev luki ensimmäistä kertaa raporttinsa aiheesta " Syy- tai epäsymmetrinen mekaniikka lineaarisessa approksimaatiossa ". B. N. Strugatsky oli mukana raportissa, mutta ajatuksen tarinasta ajan fysikaalisten ominaisuuksien vuoksi toimivasta ikuisliikkujasta esitti kesäkuussa 1958 A. N. Strugatsky. Lopullisen tekstin laati Boris Strugatski huhtikuussa 1959. Jo toukokuun lopussa 1959 Knowledge is Power -lehden toimittajat hyväksyivät käsikirjoituksen [ 64] . Ensimmäinen julkaisu julkaistiin kahdeksannessa numerossa "Knowledge is Power" yhdessä tarinan "Private Assumptions" kanssa. Vuonna 1960 se julkaistiin uudelleen Strugatskien kertomuskokoelmassa " Kuusi ottelua " [57] . Vuonna 1983 hänet julkaistiin New Yorkissa kokoelmassa The Zone. Vuonna 1990 se painettiin uudelleen lyhennetyssä muodossa Komsomolets Donbassa -sanomalehdessä (28.-29. elokuuta) [65] . Vuodesta 1991 lähtien tarinaa on painettu säännöllisesti uudelleen Strugatskien kerättyihin teoksiin. Se käännettiin useille Euroopan kielille [8] .
Juoni perustuu kokeisiin "aikamoottoreiden" rakentamisesta Kuussa, Etelämantereella, Amazonin viidakossa ja Siperian taigassa. Kokeen näkyviä jälkiä ei voitu korjata, ja siperialainen koetukikohta luovutettiin ydinlaboratoriolle. 48 vuotta Siperian kokeen alkamisen jälkeen tapahtui voimakas säteilyn vapautuminen, ja muodostui 200 km leveä vyöhyke - mutaatioiden reservi. Alue on eristetty, biologejakaan ei päästetä sisään. Ryhmä tutkijoita korkeimmalla suojatulla avaruussäiliöllä tunkeutuu vyöhykkeen syvyyksiin ja huomaa, että kokeilu oli täydellinen menestys: moottori alkoi "puristaa" energiaa ajasta ja heittää sitä ympäröivään tilaan muodossa kvantisoimattomasta protomateriaalista, joka on vuorovaikutuksessa ympäristön kanssa.
Käsite "kyber" ilmestyi ensimmäisen kerran tarinassa, jota Strugatskyt käyttivät laajalti suhteessa melko monimutkaiseen monitoimiseen "älykkääseen" koneeseen. A.P. Lukashinin mukaan Strugatskyt olivat toiset Neuvostoliiton tieteiskirjallisuudesta, jotka ilmaisivat ajatuksen kvantisoimattoman protomateriaalin hankkimisesta A.R. Beljajevin tarinan " Vieras kirjahyllystä " jälkeen [66] . A. Skalandis kiinnitti erityistä huomiota siihen, että vyöhykkeen kuvaus on "todellinen, täysin valmis luonnos Roadside Picnicille, joka on kirjoitettu itsevarmalla kädellä eikä edes ilman loistoa . Täällä ei ole vain Zonea, siellä on jopa ihmisiä, jotka ovat menossa siihen ensimmäistä kertaa, ja niitä, joilla on jo kokemusta, eli eräänlaisia "stalkereita". Tulevan "Picnic..." -sarjan ensimmäisen luvun psykologinen linjaus on täysin harjoitettu, ja tämä on vaikuttavaa. Eikä ole sattumaa, että Knowledge is Powerin herkät toimittajat pyytävät vähentämään tiedettä tässä tarinassa ja kutsuvat sitä "todelliseksi fiktioksi ilman alennuksia" [67] .
Tarinan keksi vuoden 1958 puolivälissä Boris Strugatski akateemikko V. A. Fockin monografian "Avaruuden, ajan ja painovoiman teoria" vaikutuksen alaisena. Kappale "Kelloparadoksista" sisälsi laskelman, josta seurasi, että pitkän avaruuslennon aikana tasaisesti kiihdytetyn liikkeen olosuhteissa ei esiinny kuuluisalle " kaksoisparadoksille " tyypillistä kellon viivettä . Lisäksi on johto. Samalla kappale päättyi sanoihin: "Ei kuitenkaan pidä unohtaa, että kaava <…> ei ole yleinen, vaan se on johdettu melko erityisistä olettamuksista liikkeen luonteesta" [68] .
Tarinan alkuperäinen versio, jonka kirjoitti B. N. Strugatsky, kutsuttiin "ruusukimppuksi" (vanhempi veli ehdotti nimeä). Marraskuusta 1958 lähtien molemmat kirjoittajat ovat korjanneet ja muuttaneet tekstiä toistuvasti yhdessä ja yksitellen. Boris Natanovich Strugatsky muistutti:
Tämä on yksi ensimmäisistä tarinoistamme, jotka on kirjoitettu uudella, " Hemingway " -tavalla - tahallista lakonismia, merkittäviä semanttisia sävyjä, tarpeettomien epiteettien ja metaforien askeettista hylkäämistä. Ja tieteellisten selitysten välttämättömin minimi on minimi, jota ilman lukija ei ymmärtäisi yhtään mitään, ja "erityisten olettamusten" käsitys katoaisi [69] .
Tarina koostuu kolmesta novellista, jotka kerrotaan päähenkilönsä näkökulmasta. Ainoa Strugatskyjen teos, jossa esitys suoritetaan sankarittaren - taiteilija Ruzhena Naskovan - puolesta (toisessa novellissa). Hänen miehensä Valentin Petrov johtaa kolmatta tähtien tutkimusmatkaa, ja hänen on palattava Maahan 200-250 vuoden kuluttua (relativististen vaikutusten vuoksi). Koska Muromets-tähtialuksella on suora fotonityöntövoima (absorboimalla tähtienvälistä ainetta), on mahdollista ylläpitää jatkuvaa yli 1 G:n kiihtyvyyttä, minkä seurauksena retkikunnan jäsenet löysivät asumiskelpoisen planeetan nimeltä Ruzhena ja palasivat maan päälle. Maan kalenterin mukaan kuusi kuukautta laukaisun jälkeen, vaikka tähtilaivojen lentäjillä on kulunut 17 vuotta. Tarinassa mainitaan ensimmäistä kertaa avaruuslentäjä Leonid Gorbovski - myöhemmin Strugatskien " keskipäiväsyklin " läpikulkuhahmo.
Tarinan ensimmäinen julkaisu julkaistiin lehdessä " Tieto on valtaa " (nro 8, 1959) ja sanomalehdessä "Dawn of Communism" ( Riika , Latvian SSR , 12.-22.9.1959). Vuonna 1960 se julkaistiin kahdesti: tekijänvälisessä kokoelmassa " Alpha Eridani " ja Strugatskyjen tarinoiden kokoelmassa " Kuusi ottelua " eri versioina [57] . Vuonna 1991 se julkaistiin uudelleen miniatyyrikokoelmana Strugatskyilta - "Polygraphy Journalin kirjasto" (nro 10, 1991) [70] . 1990-luvulta lähtien sitä on painettu säännöllisesti uusintapainoksissa Strugatskien kokoelmateoksissa. Tarina julkaistiin toistuvasti eri eurooppalaisilla kielillä ja vuonna 1963 - japaniksi [8] .
Tarina on olemassa kahdessa pääversiossa, "kanoninen" on toinen - kokoelmasta "Six Matches" [71] . Erot niiden välillä ovat monissa muutoksissa kahdessa tai kolmessa sanassa, suurimmat erot ovat toisessa kolmesta novellista, jossa ensimmäinen versio kuvaa yksityiskohtaisesti Ruzhenan ja Valentinen tuttavuuden historiaa. Päähenkilö vaihtoi tyttönimensä kolme kertaa: "Tieto on valtaa" -versiossa hän on Ruzhen Kunertova, "Alpha Eridani" -elokuvassa ja ensimmäisen version uusintapainos - Ruzhen Tomanov; versiossa "Six Matches" - Ruzhen Naskov [28] .
Tarinan keksi Boris Strugatski kesällä 1959 puhtaasti proosallisten olosuhteiden vaikutuksesta - hän taisteli kärpäsiä vastaan hotelli-asuntolan huoneessa Pulkovon observatoriossa . Syyskuussa tarinan käsikirjoitusta lyhenteellä "PM" (sen merkitys on kadonnut) arvosteli Arkady Strugatsky, joka totesi, että juonen triviaalisuus voidaan pelastaa vain alkuperäisellä, jos mahdollista, humoristisella lopputuloksella. Uusi lopetus ei toiminut, Arkady Natanovichin tekstistä "Flies" julkaistiin (otsikon muuttamisen jälkeen) uusittu versio kirjailijan kokoelmassa "Tie Amaltheaan" [72] . Jatkossa tarina painettiin toistuvasti uudelleen ja julkaistiin useilla eurooppalaisilla ja japanilaisilla kielillä (vuonna 1974) [8] .
Tarinan juoni on yksinkertainen: avaruusretkikunta palaa maan päälle Titanista , Saturnuksen kuusta . Aluksella ovat aluksen kapteeni Stankevich, luotsi Tummer, navigaattori Viktor Borisovich (hänen sukunimeään ei mainita), lentoinsinööri Lidin ja biologi Malyshev. Lento on rutiini, vain Malyshev on huolissaan etanastaan - Titan-biosfäärin edustajasta, joka on pyydetty öljyjärvestä. Kuitenkin lähestyessään Marsia navigaattori (jonka puolesta kertomusta tehdään) löytää epämaisen kärpäsen, joka on kuoriutunut laivan sisään vahingossa joutuneista ei-proteiinipitoisista itiöistä. "Kärpäset" alkavat lisääntyä nopeasti, ja pian alus ja sen takana oleva maa ovat tartunnan uhan alla. Kapteeni löytää miehistön avulla ulospääsyn kriittisestä tilanteesta: kaikki pukeutuivat avaruuspuvuihin, korvasivat ilman vedyllä, nostivat painetta 6 ilmakehään, minkä jälkeen järjestettiin räjähtävä paineenalennus . Biologi Malyshev, joka menetti titaanietanan (se räjäytettiin sisäisen paineen vaikutuksesta ja tyhjiökuivasi kokkareita), havaitsi, että tavallinen vesi tuhoaa helposti kärpäset. "Salakuljetuksella" hän säilytti useita kopioita, koska niiden esiintyminen lupaa maapallolle ennennäkemättömiä näkymiä:
Kuvittele tehdas ilman koneita ja kattiloita. Jättiläiset hyönteiset, joissa miljardit kärpäsemme lisääntyvät ja kehittyvät uskomattoman nopeasti. Raaka-aine on ilma. Satoja tonneja ensiluokkaista epäorgaanista kuitua päivässä. Paperi, tekstiilit, pinnoitteet… [73]
B. Strugatsky totesi "Kommenteissaan menneisyyteen", että tarina " ...ei ollut meille uusi. Tuoreutta ei ollut. Ei. Olimme selvästi kyllästyneitä tarinoiden kirjoittamiseen. Novellien aikakausi lähestyi ” [74] .
Strugatskien teoksen alkuvaiheessa julkaistuissa tarinoissa oli tiettyjä yhteisiä piirteitä, joita puolalainen kirjallisuuskriitikko Wojciech Kaitoch analysoi . Erityisesti hän väitti, että teknisen fiktion (eli Strugatskin tarinat on kirjoitettu tässä genressä) tyypillinen haittapuoli on popularisoitavan materiaalin käyttöönoton vaikeus, vaikka kirjoittajat yrittivät monipuolistaa kielikeinoja. Tieteelliset selitykset piti perustella juonitoiminnalla, ja temppua kertojan kanssa käytettiin harvoin. Siitä huolimatta V. Kaitokhin mukaan kaikki kokoelmaan "Six Matches" (1960) sisältyvät tarinat "edustavat yhden suunnitelman eri toteutuksia": asiantuntija, joka ymmärtää tieteellisen tai teknisen ongelman, selittää sen "kiinnostuneelle maallikolle" saavutettavalla tavalla. Kaitokh huomautti, että Strugatskien tieteiskirjallisuustarinat ovat myös kirjattu teollisen kirjallisuuden kontekstiin : jokainen tehty kokeilu tai löytö tarjoaa suuria mahdollisuuksia ja on käännekohta tieteelle tai teollisuudelle. Myöhemmissä uusintapainoksissa kirjoittajat pyrkivät poistamaan suurimman osan tekniikan kuvauksista jättäen tai laajentaen moraalisia ja psykologisia näkökohtia [75] . A. Gromova myönsi myös Strugatskyja käsittelevässä artikkelissa Brief Literary Encyclopedialle , että avaruusaiheisiin ja tieteellisen ja teknisen kehityksen näkymiin omistetuille tieteiskirjallisille teoksille on "luonnollistaa tiettyjen teemojen ja juonien perinteisyys". Tämän kompensoi huomio hahmojen psykologiaan ja älylliseen elämään, hahmojen yksilöllistymisen halu ja fantasiamaailman yksityiskohtien "realismi" [76] .
V. Kaitokhin mukaan "Six Matches" ja "The Forgotten Experiment" edustivat ajatuksen "konfliktista kommunismissa" kehitystä, jatkaen suoraan hänen oman " Crimson Clouds -maa " ja Efremovin utopian teemaa. Andromedan sumu ". Tämä on niin sanottu "hyvän konflikti parhaan kanssa", toisin sanoen oikeutetun innostuksen ja yhtä oikeutetun varovaisuuden yhteentörmäys ihmisten välillä, jotka pyrkivät yhteiseen päämäärään ja vailla henkilökohtaista kunnianhimoa tai pyrkimystä ylivoimaan hinnalla millä hyvänsä [77] . Tarinassa "Six Matches", vastoin sosialistista realistista perinnettä , konflikti jäi ratkaisematta. Huolimatta siitä, että tarkastaja muodollisesti voitti, kirjoittajat "silmäyttävät" lukijaa osoittaen, että sama sankari antoi nuoruudessaan myös tarttua (ja loukkaantui, kun hän, odottamatta pelastusrobotteja, laukaisi vaarallisen esineet); tämä korostaa konfliktin ei-vastakohtaisuutta. Kuitenkin "Operaatio SKIBR":ssä esille tuotu moraalinen ongelma on paljon merkittävämpi. Traagisen lopputuloksen omaavassa variantissa osoitetaan, että kommunismin kansan kirjoittamaton moraalikoodi ei tarkoita kieltäytymisen mahdollisuutta, ja Akimov suostuu hyvin nopeasti, vaikka hän ei edes ajatellut keskustelun alussa kapteeni Bykovin kanssa. siitä, että hän ylitti kokonaan paitsi elämänsä, myös nuoren vaimonsa, joka on pakko lähteä 12 vuodeksi. Bykovin draama on erilainen - se on vastuun ja vallan ristiriita, koska kapteeni tietää, että Akimov on ainoa mahdollinen ehdokas, ja murtaessaan henkensä hän ei näe muuta ulospääsyä tulevan suurenmoisen yrityksen - tähtien tutkimusmatkan - menestykselle. Tarinan optimistisessa versiossa ei ole moraalista draamaa eikä valinnan, vastuun ja vallan teemaa ollenkaan, on vain tieteis-idea [78] .
V. Kaitokh totesi yhteenvedon Strugatskien aikakauslehtijulkaisuista:
Jo aloittelevien tieteiskirjailijoiden lehtidebyytti antoi vaikutelman, että heitä kiinnostaa eniten - jos tekniikan kuvaus jätetään pois - oli sama kuin mikä tahansa realistinen kirjailija, tämän termin yleisimmin ymmärrettyssä merkityksessä meillä, kirjailijalla. -psykologi [79] .
Kirjoittajat määrittelivät utopistisen kirjansa romaaniksi ja sen rakenteelliset osat luvuiksi [80] . Nykyaikaisessa kirjallisuuskritiikassa on melko laaja valikoima mielipiteitä tämän tekstin genreluokituksesta [81] . D. Volodikhin ja G. Prashkevich määrittelivät tekstin ja sen rakenteen historiaan perustuen "Noon, XXII vuosisata" kokoelmaksi, joka koostuu tarinasta "Palu" ja "kokonaisesta tarinoiden pätkästä" [82] . Joihinkin aiemmin julkaistuihin novelliin, ennen kuin ne sisällytettiin romaaniin, tehtiin merkittäviä muutoksia tai niitä muokattiin radikaalisti. Oli myös novelleja, jotka eivät kuuluneet utopiaan ja joita ei koskaan julkaistu [83] .
Strugatskien utopian pääjuttu on, että valonnopeuden saavuttamista koskevissa kokeissa vuonna 2017 [84] fotoninen planeettaalus Taimyr heitettiin vuosisadalla eteenpäin, ja vain kaksi koko miehistöstä selvisi - navigaattori Sergei Kondratjev ja lääkäri Jevgeni. Slavin, joiden on sopeuduttava omien jälkeläistensä - "lastenlapsenlasten" - rakentamaan uuteen maailmaan.
Yhteiskirjoittajien veljesten kirjeenvaihdossa "Paluu" mainittiin ensimmäisen kerran 19. maaliskuuta 1959, ja juoniideoiden kehitys jatkui vuoden loppuun asti. Arkady ehdotti 19. heinäkuuta 1960, että tekstistä tehdään kontrasti-mosaiikki - tuoden utopistisen tekstin kankaaseen "pieniä tarinoita tämän päivän elämästä ... a la Hemingway tai Dos Passos ". Boris hyväksyi ehdotuksen ja Detgiz kirjoitti keskeyttävät luvut ja hylkäsi ne . Useimpia niistä käytti A. N. Strugatsky monta vuotta myöhemmin itsenäisessä tarinassa " Paholainen ihmisten keskuudessa " [85] . "Paluun" sävellys sisälsi novelleja, jotka A. Skalandis määritteli "ABS-romaanitieteen kirjallisiksi huipuiksi" - "The White Cone of Alaid" (uudelleennimetty "Defeat"), "Intruders" (säveltäjä Kipling ), " Deep Search", "Lähes sama" ja "Päiväys". Todisteita kirjoittajan kypsyydestä ovat tekstin maisematekstit, vuoropuhelut alatekstin kanssa ja "Hemingwayn" lakonisuus [40] . G. Prashkevich ja D. Volodikhin huomasivat kuitenkin, että "Paluun" novelleissa ei ole vakavaa monumentaalista Hemingwayn ja Dos-Passoksen " makismia ". Strugatskien tekniset yksityiskohdat ja selitykset siirtyivät suurelta osin dialogeihin [86] .
"Paluun" tekstistä on kolme versiota, jotka eroavat huomattavasti koostumuksesta ja novellisarjasta [87] . Julkaiseminen alkoi vuonna 1961 Ural -lehdessä otsikolla "Keskipäivä, XXII vuosisata: luvut tarinasta" Paluu ". Se sisälsi kymmenen novellia: "Overstarok", "Kronikka", "Kaksi Taimyristä", "Itseliikkuvat tiet", "Kuuluisia ihmisiä" (itse asiassa "Paluu"), "Itse koottava pöytäliina", "Laskuvarjomiehet", "Treffit", "Prosperous Planet" ja "What You Will Be" [72] . Romaanit ovat peräkkäisiä, eikä tämän sekvenssin järjestystä ole toistettu myöhemmissä julkaisuissa.
Vuonna 1962 Detgiz julkaisi erillisen kirjan, joka toistettiin seuraavana vuonna 1963. Tämä painos oli nimeltään "Return (Noon, 22th century)", se sisälsi 5 lukua, jotka jaettiin 16 novelliin [88] . Syklin molemmat varhaiset versiot - "Ural" vuodelta 1961 ja Detgiz vuodelta 1962 - toistettiin Strugatskien täydellisessä 33 osan kokoelmateoksissa vuonna 2017 [89] .
| The Returnin sisältö vuosien 1962 ja 1963 painoksissa | |
|---|---|
|
Luku 1. Kaksi "Taimyr" "tunkeilijat" "Kronikka" Kaksi "Taimyr" kappale 2 "Itse koottava pöytäliina" "Tohtori Protosin potilaat" Luku 3 "laskuvarjomiehet" "Ihmiset, ihmiset..." Luku 4 "Kynttilät kaukosäätimen edessä" "Takajalan arvoitus" "Luonnontiede henkimaailmassa" "Vauras planeetta" Luku 5 | |
Vuoden 1962 painoksen Uralin versiota täydennettiin novelleilla kommunistisen tulevaisuuden pedagogisesta järjestelmästä ("Intruders" ja "The Anguish of the Hengen") sekä novelleilla elämän eri puolilta Half-maailmassa. päivä - Ocean Guard ("Moby Dick"), aivokoodaus - "Kynttilät kaukosäätimen edessä", ohjelmointi ja tekoäly - "Takajalan arvoitus", edistynyt fysiikka ja telepatia - "Luonnontiede maailmassa henkistä" [90] .
V. Kaitokin mukaan "Paluu" vuoden 1962 painoksessa liittyy suoraan edelliseen kokoelmaan "Six Matches". Tämän kokoelman tarinat - "Deep Search" ja "Defeat" - sisällytettiin "Paluun" pienin muokkauksin; siellä on myös suoria viittauksia esitettyihin henkilöihin ja faktoihin Strugatskien aikaisemmista teoksista. Suurimmassa osassa novelleja käytettiin sitä taiteellista välinettä, joka oli sen ajan Strugatskien perustana - toiminta pyörii jonkin teknisen laitteen, keksinnön tai löydön ympärillä, kun taas mukana tuleva "inhimillinen motiivi" esittelee ihmisen motiiveja. tulevaisuus, hänen moraalinsa ja ajattelutapansa, yhteiskunta, jossa hän elää. Toisin sanoen kirjoittajat jatkoivat työskentelyä tuotanto-fantasiagenressä, ja fantasiamaailman elementit vaativat selvennyksiä, tulkintoja ja kuvauksia. Paluun sisältämien novellien monien juonien joukossa on kuvauksia itseliikkuvista teistä, joiden avulla voit vierailla missä tahansa paikassa planeetalla ilman kiirettä ja hankaluuksia; tulevaisuuden maatalous kasvattamalla geneettisesti muunnettuja lehmiä ja laiduntamalla valaita valtamerissä. Jopa supertietokone , Hajainformaation kerääjä ("Great CWI"), on kuvattu, joka pystyy rekonstruoimaan menneitä tapahtumia (mukaan lukien dinosaurusten taistelut) tietojälkiensä perusteella [91] .
Julkaistessaan utopiansa uudelleen vuonna 1967 Strugatskyt pyrkivät muuttamaan romaanisyklin romaaniksi muuttamalla joidenkin hahmojen nimiä ja ammatteja sisällyttääkseen heidät pääjuoniin. Tärkein muutos oli 2000-luvun maailman esihistorian lisäys Noon - novellit "Yö Marsilla" ja "Melkein sama"; novelleja oli yhteensä 19. Myös juonen järjestystä muutettiin - novelli "Date" siirrettiin tarinan loppuun ja sen päähenkilönä oli Paul Gnedykh pedagogisesta linjasta ("Intruders" ja "The" Hengen ahdistus"). Gorbovskin ("Vaeltelijoista ja matkailijoista") ja Athos-Sidorovin linjoja jatkettiin, joiden hahmot esiteltiin ensimmäisen kerran täsmälleen novellissa "Työkkääjät" [90] . Kiinan ja Neuvostoliiton suhteiden huonontuminen johti siihen, että romaanissa "Paratroopers" (ja myöhemmin "Prosperous Planet") Liu Guan-cheng sai nimen Ryu Waseda, ja Valkenstein alkoi puhua japania kiinan sijaan [92 ] .
"Yö Marsissa"Itsenäinen novelli Marsin tutkimusmatkailijoista, jotka ryntäsivät antamaan sairaanhoitoa syrjäiseen tukikohtaan, jossa on määrä syntyä ensimmäinen ihminen Maan ulkopuolella. Hukutettuaan maastoautonsa luolaan, jossa on vettä - ensimmäinen vesi, joka löydettiin Punaiselta planeetalta, lääkärit menevät jalan, ja heitä uhkaavat Marsin biosfäärin saalistusperäiset edustajat - "lentävät iilimatot". Lehden painoksessa tarinaa kutsuttiin "Yö Marsilla" (" Knowledge is power ", 1960 [2] ); lääkärit olivat nimeltään Privalov ja Grintsevich, kirjapainoksessa (kokoelma "Tie Amaltheaan" [57] ) ne ovat Mandel ja Novago. "Roads to Amalthea" -julkaisussa tarinaa kutsuttiin "Yö autiomaassa"; molemmissa versioissa perhe, johon lapsen on määrä syntyä, on Spitsyns, eli tämä on suora viittaus tarinaan " The Land of Crimson Clouds ". Vuoden 1967 Half a Day -versiossa Marsissa syntyi Evgeny Markovich Slavin, yksi utopian päähenkilöistä [93] .
"Melkein sama"Itsenäinen novelli Avaruusnavigointikorkeakoulun kadettien arjesta. Julkaistu kokoelmassa "The Way to Amalthea" [57] . Aluksi se oli osa tarinasta " Tie Amaltheaan ", jota ei sisällytetty lopulliseen versioon ja jota muutettiin suuresti. Vuoden 1960 versiossa mainitaan Kiinan todellisuudet - avaruusnavigointikoulun mentori on nimeltään Chen Kun, vuonna 1967 hänestä tuli Todor Kan. Romaanin sisällyttämisen jälkeen hahmot nimettiin uudelleen - Kolya Ermakovista tuli Sergei Kondratiev. Koulun opiskelija Wang Ve-mingistä tuli romaanissa Mamedov, ja romaanin Mr. Hopkins (kansallistetun United Rocket Constructionin omistaja) nimettiin Morganiksi [94] .
"Takajalan arvoitus"Nimellä "Great CWI" novelli julkaistiin tekijänvälisessä kokoelmassa "Golden Lotus" (1961) [72] . Humoristinen tarina, joka kertoo supertietokoneen parissa työskentelevien ohjelmoijatieteilijöiden arjesta. Tutkimusryhmän apulaisjohtaja Paul Rudak asettaa koneen luomaan yhtenäisen mallin seitsenjalkaisesta pässistä, jossa ei ole pikkuaivoja ...
Kun novelli sisällytettiin romaaniin, hahmojen nimet muuttuivat. Aluksi ei ollut avausta, jossa Slavin (josta tuli toimittaja tulevaisuuden maailmassa) keskustelee Jean Parnkalan kanssa. Paul Rudak oli alun perin nimeltään Pablo Ruda, ja tahitilaisen elokuvakirjaston johtajan nimi oli Annie Kent . Romaanissa mainittu verilöyly Konstantinopolissa (Slavinille näytetyn KRI:n rekonstruktio) oli romaanin Marengon taistelu [96] . Romaanin painoksessa oli monia alaviitteitä, jotka selittivät nimien "efektorikone" merkityksen, suurten virheiden teorian, hypoteesin dinosaurusten kuolemasta supernovaräjähdyksen seurauksena lähellä aurinkokuntaa jne. [ 97]
"Syvä haku"Novelli julkaistiin itsenäisesti kokoelmassa Six Matches (1960) ja tekijöidenvälisessä kokoelmassa Deep Search (1962) [98] . Tarinan päähenkilö on meritieteilijä Zvantsev, jonka romaanissa vuodesta 1967 lähtien hänet korvattiin Kondratievilla, koska "Moby Dick" väistyi juuri tälle tarinalle [92] .
"Kynttilät konsolin edessä"Itsenäisenä novellina, jonka Leningrad julkaisi "Detgiz" kokoelmassa "Amber Room" (1961) [72] . Kun se sisällytettiin vuoden 1962 painokseen, tehtiin korjaus: Sverdlovskin biologisen koodauksen instituutti korvattiin Novosibirskillä. Vuoden 1967 painokselle ja sen jälkeen kun "Moby Dick" oli korvattu "Deep Search" -kirjalla, romaania tarkistettiin radikaalisti. Vuoden 1962 versiossa tämä tarina meni näin: valtameritieteilijä Zvantsev (mainittu ensimmäisen kerran "Intruders" -kirjassa) kutsuu Kondratjevin menneisyydestä avaruuslentäjän työskentelemään Ocean Guardissa (novelli "Paluu"). Kondratievista tulee sukellusveneen komentaja, mutta vapaa-ajallaan hän asuu erakkona. Novellissa Moby Dick Irina Egorova rakastuu häneen (johon Paul Gnedykh melkein rakastui Hengen ahdistuksessa), muuttaa Kaukoitään ja palauttaa menneisyyden muukalaisen täyteen elämään. Samaan aikaan Zvantsev ("Syvässä etsinnässä") metsästää jättimäistä kalmaria yhdessä japanilaisen harjoittelijan Akiko Kandan kanssa, josta tulee myöhemmin hänen vaimonsa. Tässä romaanissa Zvantsev ja hänen vaimonsa kiirehtivät raportoimaan tärkeitä tietoja akateemikolle Okadalle, joka odottaa kuolemaa ja kopioi persoonallisuutensa keinotekoisille tietovälineille Biokoodauksen instituutissa. Vuoden 1967 editoinnin jälkeen Kondratjev korvasi Zvantsevin, Akikosta tuli hänen vaimonsa, ja viittaukset kaskelotin metsästykseen poistettiin [99] .
Tällaisesta radikaalista korvaamisesta oli useita versioita. S. Bondarenkon mukaan kirjoittajat tulivat todennäköisesti siihen johtopäätökseen, että kaksi lähes identtistä kertomusta Ocean Guardista on liikaa utopialle, jossa jokainen novelli heijastaa joitain kommunismin maailman puolia. Samaan aikaan Zvantsev oli sivuhahmo, kun taas Kondratjev oli läpileikkautunut päähenkilö. Lisäksi B. Strugatskyn mukaan off-line-haastattelussaan vastaava tarina on saanut inspiraationsa A. Clarkin romaanista " Great Depth ", eivätkä kirjoittajat halunneet "samankaltaisuuden muuttuvan, pelottavaa sanoa, plagiointia " [100] .
"Wanderers and Travellers"Lyyrinen luonnos lomalla olevasta Leonid Gorbovskista julkaistiin ensimmäisen kerran Young Guard -kokoelmassa "Kaunokirjallisuus. 1963" [101] . Mukana romaanissa vuonna 1967. S. Bondarenko huomautti, että editointi ei ole kovin selkeä: tarinassa Gorbovsky sanoo, että astropilotit löysivät rakennuksia ilman ikkunoita ja ovia planeetalta Leonid , ja romaanissa - Marsista ja Vladislavista (joihin Gorbovsky ryntäsi novellissa "laskuvarjomiehet"). Sillä välin, vuoden 1967 painoksessa, heti ”About Wanderings…” jälkeen seuraa novelli ”Prosperous Planet” kosketuksesta Leonidaksen sivilisaatioon ja se kertoo rakennuksista ilman ikkunoita ja ovia [100] . B. N. Strugatsky muistutti, että tarina vaihtoi otsikkoaan useaan otteeseen tekijöiden keskustelun aikana, kun taas kukaan sensuureista ei huomannut, että ilmaus "Vaeltajista…" on osa ortodoksista rukousta [102] .
"Tappio"Itsenäinen novelli, jonka A. N. Strugatsky suunnitteli kesällä 1959 [103] tekniikan vallankumouksellisen muutoksen juonen pohjalta - tästä lähtien mekanismeja ja rakennuksia ei voida rakentaa, vaan kasvattaa. Julkaistu lehdessä "Knowledge is Power" otsikolla "The White Cone of Alaid" (1959), samalla nimellä se julkaistiin kokoelmassa "Golden Lotus" (1961), nykyaikaisella nimellä se sisällytettiin kirjailijan kokoelma "Six Matches" [57] . Tarina sisällytettiin romaaniin vuonna 1967. Käsittelyprosessin aikana nimet ja nimet muuttuivat: romaani Mihail Albertovich Sidorov muissa julkaisuissa oli Fedor Semjonovich Ashmarin, luettelo planeetoista, joille laskuvarjovarjomies-Ashmarin hyökkäsi, oli myös erilainen. Tekstissä mainitaan SKIBR-järjestelmä. Poisti Ashmarinen kohtaamisen Tatsuzo Mishiman kanssa. Tarinassa mekanialkion — Munan — kehityksen tekniset yksityiskohdat kuvattiin paljon yksityiskohtaisemmin. Siellä mainittiin myös positroniset tietokoneet - suora viittaus Isaac Asimovin tulevaisuuteen [104] .
"Päivämäärä"Tämä novelli julkaistiin vain osana utopiaa, ja vuoden 1962 painoksessa sen nimi oli "Ihmiset, ihmiset ..." [51] . Sen sisältö on akuutisti psykologinen - päähenkilö, metsästäjä sumussa vieraalla planeetalla , tuhosi tuntemattoman nelikätisen hirviön lämpöluodilla, mutta epäilee, että kirkas salama oli happiräjähdys, eli hän tappoi älykäs olento avaruuspuvussa... Hänen lääkäriystävänsä, joka leikkasi nelikätisiä jäänteitä ja tiesi totuuden alusta alkaen.
Vuoden 1967 painosta valmisteltaessa tarinan paikka romaanin rakenteessa muuttui ja hahmot nimettiin radikaalisti uudelleen. Lääkäri Wilhelm Ermleristä tuli Alexander Kostylin (Sashka-Lin elokuvista "Intruders" ja "The Anguish of the Hengen"), metsästäjä Igor Kharinista tuli Kenttä Gnedykh. Vuoden 1962 painoksen metsästäjä oli palaamassa Pandoran planeetalta, vuonna 1967 - Yaylalta. Valkosilmäisen hirviön syntymäpaikka oli Vladislav, ei Venus [105] .
ArkistomateriaaliNovelli "Itse koottava pöytäliina" (huumori, jossa toimituspalvelu sekoitti naapurin kyberneettisen keittiön ja pesukoneen) julkaistiin vain osana romaania, mutta se oli olemassa myös itsenäisen tarinan muodossa, kaksi versiota. joista on säilynyt arkistossa. Hahmoilla on abstrakteja nimiä - fyysikko, kirjallisuuskriitikko ja hänen vaimonsa, joita kutsutaan myös "Tanyaksi" [106] . Kun sykli julkaistiin uudelleen vuonna 1975 yhtenä kokoelmana, jossa oli tarina " Vauva ", julkaisuvolyymin rajoissa pitäminen jouduttiin poistamaan [87] [107] .
Vuonna 2016 antologiassa Noon and Midnight julkaistiin arkistotarina "Sukellus mustekalariutalla", joka on kirjoitettu todennäköisesti vuosien 1959-1960 vaihteessa. Tässä tekstissä mainittiin monia todellisuuksia ja hahmoja, jotka toteutuivat kokoelmien "Six Matches" ja "Return" tarinoissa: mainittiin Kostylin, meritieteilijä Zvantsev, asteroidi Bamberg (jolla oli merkittävä paikka tulevaisuuden " Harjoittelijat ") juonessa. ja termi "oversan" ("Polku Amaltheukseen"). G. Panchenkon mukaan tämän novellin seurue vastasi suunnilleen samaan aikaan kirjoitettuja Nights on Mars- ja Almost the Same -kirjoja. Hän uskoi myös, että tarina "ei mennyt bisnekseksi" useista syistä, mukaan lukien siksi, että kirjoittajat eivät halunneet ylikuormittaa sykliä "valtamerellisilla" luvuilla. Mustekalariutta on kuitenkin toistuvasti esillä Strugatskyjen työpäiväkirjassa ja kirjeenvaihdossa ja myöhemmin [108] .
Boris Strugatskin mukaan noin vuosina 1962-1963 kirjoittajat ymmärsivät, etteivät he pitäneet tarinoiden kirjoittamisesta, mutta he jatkoivat sitä inertiasta [109] . Pienen genren teksteistä tuli paljon pienempiä, mitään niistä ei julkaistu heti.
Arkistossa on säilynyt myös muuta materiaalia: esimerkiksi ainoa tietokirjallinen tarina "Vuosi kolmekymmentäseitsemän", jonka on kirjoittanut B. N. Strugatsky vuosina 1961-1965; otsikko määrittelee sisällön tyhjentävästi . Kuitenkin A. Solzhenitsynin , V. Šalamovin ja Y. Dombrovskin teosten taustalla teos vaikutti tekijöiltä kypsymättömältä, eivätkä he yrittäneet julkaista sitä [110] . Myös "itselle" luodut humoreskit ja "arjen näytelmät" ovat säilyneet, viimeksi mainitut kirjoitti A. N. Strugatski vuonna 1960 kotiseinälehteen. S. Bondarenkon mukaan siellä käytettyä puhetyyliä käyttivät kirjoittajat myöhemmin teoksessa "The Snail on the Slope ". B. N. Strugatsky kirjoitti yhdessä kirjailijaliiton kokouksissa vuonna 1963 humoreskin "Ajatteleeko ihminen?", eräänlainen parodia I. Varshavskyn teoksesta, jossa on selkeä vaikutus R. Sheckleyyn ja S. Lemiin . tai 1964 [111] . Syyskuussa 1963, rentoutuessaan Rybkolhoosin kaupungissa Krimillä, Strugatskyt kirjoittivat humoreskin "Adarvinismi", jonka Boris Natanovich tunnusti ainoaksi kirjoitukseksi, joka havainnollistaa melko tarkasti tekijöiden työtapaa [112] . Kaikki nämä teokset näkivät ensimmäisen kerran valon vuonna 2001 kustantamo "Stalker" [8] kokoelmateoksissa .
Novellien kansiossa säilytettiin myös humoristinen tarina "Aikakone (melkein G. J. Wellsin mukaan )", jota ei julkaistu erikseen, mutta jota käytettiin tarinan " Maanantai alkaa lauantaina " kolmannessa osassa (Privalovin matka kuvatun tulevaisuuden läpi) suurennetussa muodossa. Tarinan loppu - ehdotuksella vierailla kuvaillussa nykyhetkessä - siirrettiin tekstissä pidemmälle. Sankareita olivat Aikamatkustaja, Lukija ja Filosofi (Filya). Alkuperäinen teksti julkaistiin Tuntematon Strugatski -sarjan toisessa numerossa vuonna 2006 [113] .
Noin vuoden 1962 tienoilla kirjoitettiin tarina "Road Sign", jota seuraavana vuonna käytettiin prologina tarinalle " On vaikeaa olla jumala " [114] . Alkuperäisen käsikirjoituksen mukaan se julkaistiin vasta vuonna 2017 osana 33-osaista täydellistä teoskokoelmaa [115] . Tarinan teema ei juuri eronnut prologista, lukuun ottamatta nimiä: sankarit-lapset leikkivät maallisia merirosvoja, "saivan" sijaan mainitaan selva, ei ole Arkanaria ja Irukanin merirosvojen sijaan - hollantilaisia yhdet. Ei ole vielä tehty vetoomusta "jalo don"; kaikki tarinassa mainitut nimet on otettu seikkailukirjallisuudesta - Navarran Henry marsalkka Totzin sijaan, John Hopkins Aratan sijaan, Sebastian Pereira Bon Locustin sijaan ja niin edelleen. On huomionarvoista, että päähenkilöt näyttelivät Rumataa vapauttajaa, mutta tarinan koostumuksessa hänet korvattiin Irukanin Hexalla [116] .
Aluksi tarinaa kutsuttiin nimellä "Villit viikingit", ja se kirjoitettiin Boris Strugatskin mukaan vuonna 1963. Hänestä ei ole tietoa tekijöiden arkistoissa ja kirjeenvaihdossa [117] . Tämä on ristiriidassa Arkadi Strugatskin työpäiväkirjasta [118] lainattujen todisteiden kanssa :
26. joulukuuta <1963> palasi L-dasta . Kirjoitti " Meteli sohvan ympärillä ", "Kysyklotaatiokysymyksestä", "Ensimmäiset ihmiset ensimmäisellä lautalla", "Pahat ihmiset" ...
Puhtaasti realistisesti kirjoitettu tarina kertoi kuinka metsästäjä Oleg Markov kohtasi yllättäen villieläimiä, jotka veneensä ja aseidensa primitiivisyydestä huolimatta pystyivät kuitenkin liikkumaan avaruudessa. Kun se kirjoitettiin uudelleen puhtaasti, vuoden 1964 alussa keksittiin olemassa oleva nimi - rivi N. S. Gumilyovin runosta "Kapteenit". Tarinaa ei julkaistu, ja se annettiin vuonna 1968 Leningradin lastenlehteen "Bonfire" ensimmäisenä luvuna kollektiivisessa tarina-burimessa " Flying Nomads " [119] . Se julkaistiin ensimmäisen kerran uudelleen vuonna 1990 almanakissa "Gaia", vuonna 1993 se sisällytettiin "Text" -kustantamon kokoelmateoksiin ja painettiin useita kertoja [8] .
Tarina, joka Boris Strugatskin mukaan kirjoitettiin aivan vuoden 1963 lopussa, lähetettiin Ural Pathfinderin toimittajille seuraavana vuonna ja hävisi. Menneitä käsittelevän kommentin (2001-2003) kirjoittamiseen ja julkaisuun mennessä se katsottiin kadonneeksi [118] , mutta kopio käsikirjoituksesta säilyi Boris Zaikinin kokoelmassa. Tarinan juoni on seuraava: retkikunta suurkaupungista etsii paikkaa vuoristosta uuden suuren teleskoopin asentamiseksi. Yhtäkkiä yhdelle osallistujalle tulee muukalainen, joka esittelee itsensä taikuriksi. Lyhyen keskustelun jälkeen muukalainen kuitenkin yhtäkkiä menettää malttinsa ja kertoo olevansa nimettömän supersivilisaation tiedemies ja että elämän (myös älykkään elämän) synty maapallolla on tieteellisen kokeen odottamaton seuraus. Paljon pahempaa on, että elämä ja ennen kaikkea ihmiskunta on tuomittu nopeaan sukupuuttoon... Vuonna 2008 tarina julkaistiin Boris Strugatskin antologiassa Noon. XXI vuosisata ”, ja se painettiin uudelleen vuosina 2011, 2017 ja 2018, mukaan lukien kokonaiset teokset 33 osana. Vuonna 2010 se käännettiin bulgariaksi [120] .
Strugatskyjen viimeinen tarina. Kirjoitettu vuonna 1963 otsikolla "Prayer", joka sitten muutettiin "On vaikeaa olla jumala". Se päättyi samoihin sanoiin alkuperäisessä versiossa. Kirjoittajat käyttivät tätä nimeä nopeasti tarinassa , ja tarina säilyi arkistossa vuoteen 1991 [121] , jolloin se julkaistiin sanomalehdessä Kuznetsky Rabochiy ( Novokuznetsk ) [26] . Sittemmin sitä on painettu toistuvasti kokoelmateoksissa ja kokoelmissa, se on käännetty espanjaksi ja puolaksi [8] [122] .
Tarinan juoni on seuraava: toisella planeetalla tuntemattoman valtion syrjäytynyt kuningas, epäonnistuneen henkensä yrittämisen jälkeen, turvautuu paikallisen jumalan temppeliin. Siellä hän rukoilee isäänsä, tsaari Prostyagia, jonka hallituskaudella enkelit tulivat taivaasta . Enkelit auttoivat Prostyagaa hallitsemaan, ajoivat paimentolaiset pois, säilyttivät hallitsijan terveyden ja nuoruuden. Enkelit kuitenkin hukkuvat (yhden tappaa "Lepakk-setä", joka sittemmin yritti tarinan päähenkilöä vastaan), ottamalla kaikki salaisuutensa mukaansa, Prostyaga tapetaan pian. Kuningas tajuaa, että kyse ei ole hallituksesta, vaan hänen omasta elämästään, rukoilee Jumalaa alttarinsa edessä pelastusta. Maan asukkaat, jotka katsovat kohtausta "jumalana", reagoivat hitaasti...
Bibliografin ja kirjailijan L. Filippovin mukaan tarina, jota ei julkaistu kirjoittamisen jälkeen, osoittautui läpimurtoksi uuteen vaiheeseen Strugatskien työssä. Lomake osoittautui liian lyhyeksi, koska kertojalla ei yksinkertaisesti ole aikaa kirjoittaa historiallisia ääriviivoja ja maisemia. Tarinan lopussa tulevaisuuden tarinan " On vaikeaa olla jumala " pääidea esitetään valmiissa muodossa [123] :
Näytöllä häiriökipinöiden kautta lattialle kyyristynyt mies hämärtyi rumaksi mustaksi täpläksi.
"Kun ajattelen", Tolya puhui uudelleen, "että jos ei olisi häntä, Allan ja Derek olisivat vielä elossa, haluan tehdä jotain, mitä en koskaan halunnut tehdä.
Ernst kohautti olkapäitään ja käveli pöydän luo.
"Ja minä aina ajattelen", Tolya jatkoi, "miksi Derek ei ampunut?" Hän voisi tappaa kaikki...
"Hän ei voinut", sanoi Ernst.
Miksi hän ei voinut?
Oletko koskaan yrittänyt ampua ihmistä?
Tolya irvisti, mutta ei sanonut mitään.
"Se on pointti", sanoi Ernst. "Yritä kuvitella. Se on melkein yhtä inhottavaa.
Surullinen itku kuului kaiuttimesta. "APUAPUA PELÄN APUA..." konekääntäjä kirjoitti.
"Pahat ihmiset..." sanoi Tolja [124] .